buNciA BUnCia

Momenti di trascurabile felicità

2011-09-24T21:55:00.003+02:00

_Prendere il treno che va esattamente nella direzione in cui vuoi andare.
_Quella volta che un alpino di circa 80 anni, sul treno, mi ha detto "Sa, signorina, che ha proprio dei begli occhi? La guardavo anche mentre dormiva".
Anche quella volta in cui tu mi hai detto "Stai meglio con i capelli corti. Ti fanno risaltare di più gli occhi".
_La mia maestra di italiano alle elementari che ancora si ricorda il mio nome.
_Il b a l c o n e di casa t u a. Il balcone di casa tua e i panni stesi dei dirimpettai. La nonnina che ci impiega un quarto d'ora per sistemare una pianta. Bella Ciao suonato da qualche parte, lì fuori. L'ascensore esterno che sale con il bambino dentro che poggia le mani sul vetro e le allunga in alto, sempre più in alto. La ragazza che parla al telefono, contenta, mentre attacca i jeans (e i pensieri) ai fili con le mollette. La signora seduta al 5° piano, ferma. ("Tra un po' allungherà le gambe sulla sedia di fronte e inizierà a cucire", mi dici). Le antenne sui tetti, poco sotto le nuvole. E gli aerei che passano forte.
E gli aerei. E gli aerei.
Gli a e r e i.

E per struccarmi useranno delle nuvole cariche di piogge.

2011-03-06T18:05:00.003+01:00

E poi mi son messa a piangere.
Ma forse non era per un motivo mio. Era per i motivi degli altri.
Era per i padri persi all'improvviso. Per il sole solitario come il suo sostantivo al plurale.
Per l'aria gelida dell'anti primavera che mi tagliava la faccia, nel mio cammino pensieroso verso la macchina.
Per le canzoni che ti infilano le loro mani nel cuore, e te lo aprono come quando tiri le tende di prima mattina.
Era perché avrei voluto avere tutti, e non ho nessuno. Era perché non sapevo per cos'era.
"Per tutto e per niente".
Forse era per tutto e per niente.

Negativo

2011-02-12T23:15:00.004+01:00

Che poi ho fotografato delle bici, quel giorno, davanti alla stazione.

Le ho fotografate che ce n'erano poche, le avevano già portate via, le altre.

Le ho fotografate che avrei già voluto farlo il giorno prima, quand'erano tante, ma non avevo la macchina a pellicola dietro.

Le ho fotografate perché avevo già pensato a te.

Le ho fotografate per te.

Che poi oggi sono andata a ritirare le foto.

E quella delle bici non c'era.

Che è venuta troppo chiara. O è venuta troppo nera.

Si vede dai negativi, che manca.

Non la ricordavo quasi più.

Che poi mi è venuta in mente, perché avrei voluto regalartela.

Che manca quella, come un po' d'altre cose.

Attendendo nuovi sviluppi

2010-11-29T22:23:00.005+01:00

E' così che succede, la maggior parte delle volte.

Vorresti essere pronto, ma non lo sei.

E' come quando devi cercare urgentemente una macchinetta per le fototessere, perché tra pochi minuti parte il treno, tu devi fare l'abbonamento e il ferroviere dall'altra parte del vetro, in stazione, ti ha detto che senza fototessera proprio non puoi farlo.

Allora tu esci fuori, ti guardi a destra e a sinistra, individui quella cavolo di macchinetta e, quasi serenamente, ti siedi facendo attenzione a che il tuo volto entri esattamente all'interno dell'ovale nel monitor.

Una voce elettronica ti avverte che tra poco ci sarà lo scatto. Cerchi di sorridere, anche se ti senti un po' scemo, a stare in quella posa. Guardi il risultato, subito dopo. Non ti piace. La voce elettronica ti avvisa che se vuoi puoi rifare la foto. Ok, sì, ti piacciono le seconde chance. Le trovi utili.

Ti guardi di nuovo, e pensi che non ti riconosci tanto, nella persona con quel mezzo sorriso storto in quel cavolo di monitor.

La voce elettronica, ma gentile, dell'aggeggio ti avverte che puoi ancora cambiare, se vuoi; puoi tentare ancora di inquadrarti in quei quattro lati. Eccheccacchio! Crepi l'avarizia!, pensi. Dai, che alla terza sarai migliore!

Attendi lo scatto, ti riguardi; il peggiore dei tre. Ma stai sereno, che tanto adesso le fredde ma accomodanti corde vocali dell'aggeggio di fronte a te ti diranno che se la tua faccia anche questa volta non ti pare abbastanza bella, puoi provare a farla venire tale nella prossima. Questa non è una fototessera, è uno splendido intervento di chirurgia estetica, pensi.

E invece quell'orribile voce del cazzo che fa?! Ti dice che le tue fototessere sono pronte. E' proprio così che dice quell'aggeggio, ah-ha; fottuto bastardo: sei venuto con l'espressione più idiota del mondo, e lui ti dice che hai otto, fottutissime, tessere che ti mostrano al mondo con quella faccia!

Tra il deluso e l'incazzato esci da quella gabbia malefica e vai a fare l'abbonamento. Riesci anche a non perdere il treno, in tutto ciò. Però, intanto, pensi che è così, che ti si presenta la vita. Come una fototessera mal riuscita scattata alle 6:30 di un gelido lunedì mattina.

Volevi essere pronto, ma non lo sei stato.

Volevi essere diverso, ma somigli solo a te stesso in una brutta posa.

A volte vuoi delle cose, ma non le hai. A volte non le prendi nemmeno in considerazione, e ti capitano. A volte puoi fare più scatti, prima di decidere quale foto tenere. Altre non ci devi nemmeno pensare, all'eventualità di numerose opportunità, perché non è detto che ci siano, o che siano migliori della prima.

Forse, per fare quella foto, non avresti nemmeno dovuto sorridere. Magari serio e assonnato saresti stato più naturale e rilassato. Magari la spontaneità ti avrebbe premiato.

Non pensare a quello che verrà dopo; se ci sarà oppure no un dopo.

Pensa a quello che hai e a quello che vuoi adesso, in questo preciso momento. Dagli quel po' di attenzione che basta, ma non soffocare la mente. Lasciala respirare.

E adesso guarda solo un attimo dritto, che il fermo immagine arriva tra 3... 2... 1...

Via

2010-04-10T16:22:00.004+02:00

Me ne stavo sul balcone, poco fa. Guardavo uno spazio piuttosto ampio, davanti a me, in quel momento vuoto; forse per via dell'ora, forse per via del sole che oggi batte caldo e fa venir voglia di chiudere gli occhi al suo tepore.

Ho alzato lo sguardo un po' più in alto, e nel cielo, limpido, la scia appena abbandonata da un aereo. L'ho osservata mentre lentamente si dissolveva da un punto di partenza casuale e proseguiva per un punto di arrivo potenzialmente infinito.

Ho pensato che fosse bellissima. Ho pensato che non mi importava dove conducesse. Ovunque porti quell'aereo, a me piacerebbe essere lì.

Tira un'aria diversa

2009-12-24T21:10:00.004+01:00

Il 20 dicembre del 2007 nasceva questo blog. Mi sa che sono già un po' in ritardo, per gli auguri di buon compleanno. E io, di solito, sono una di quelle che preferisce ricevere gli auguri nel tempo giusto... Ma sono anche una sostenitrice del "meglio tardi che mai", quindi... eccoci qui.

Non so se abbia ancora un senso, scrivere da queste parti. Ultimamente ho cominciato a farlo altrove. Cosa cambia? Nulla; forse proprio nulla. O forse, a volte, fa bene fare una passeggiata in un luogo dove tira un'aria diversa. Sempre di scrivere si tratta, ok; ma cambia il modo, cambia lo scopo, forse cambiano gli occhi che sono lì a guardare.

Ho anche pensato di porre termine a "Buncia Buncia". Che tutto è un po' da diverso da quel 20 dicembre di due anni fa. Che sono diversa io da quando entravo in questa casa e mi permettevo di esprimermi. 

Ma non mi piacciono gli addii. Sono più spiacevoli dei primi giorni di lavoro; sono più spiacevoli anche degli ultimi. Quindi, essendo questa casa mia, ho deciso di mettermi in pantofole e di prendermela comoda.  Mi metto sotto una coperta, al caldo, e aspetto che vengano umori migliori per rimettermi allo scoperto. 

E dirò di più: non auguro nemmeno buon Natale, o tutte quelle balle lì. Auguro, a chi passa di qui, di passare una buona serata e una buona giornata, domani. Esattamente come si dovrebbere augurare per ogni giorno dell'anno, per ogni giorno della vita. E non so se dicendo queste cose sono un po' più buona; di sicuro sono un po' più sincera. 

E basta. 

E.

Estemporanea

2009-11-28T16:45:00.003+01:00

Posso anche gridare.

Ma non ho voce, se non mi vuoi ascoltare.

Ciao Marcolino

2009-11-18T23:58:00.001+01:00

Odio le cose che non si sa il perché

2009-11-15T12:58:00.006+01:00

Come la caldaia che smette di funzionare di domenica. Come te che mi neghi una giornata importante, con una giustificazione qualunque. Come me che, nonostante tutto, anche nonostante la mia altalenante e sana indifferenza, ancora ti sto appresso; anzi, peggio, ancora ti sto dietro.
Come l'amore, o quel sentimento ad esso affine che ci ovatta un po' i cuori e le menti, e che ci illude di stare bene, per un po'. Finché non giunge il disincanto della solita realtà, e riporta i battiti entro la norma. Chi lo ha detto che è sempre meglio un limpido sole ad una ingannevole nebbia? Forse preferivo non vedere.

[Ma se riesco a lavarmi anche con l'acqua ghiacciata, pur di sentirmi pulita, forse posso anche riuscire a farti andare via, pur di non sentirmi smarrita. Forse posso farti passare indolore. Posso. Forse. Magari scopro che sie già passato dentro.]

Non è per niente facile. O anche sì.

Ricominciamo da qui

2009-11-08T10:05:00.004+01:00

Ricominciamo dalla musica. Ricominciamo s o l o dalla musica. Che ci sono "emozioni che non necessitano di parole" [e questa è una fottuta citazione]. Ed è pure Domenica. La solita, terribile, interminabile, esasperante domenica. Anzi, Domenica, appunto. 

E piove, per giunta. E il vento e le nuvole grigie spostano gli alberi. La visione della tempesta di solito mi blocca. Oggi, invece, no. Oggi il vento e le nuvole grigie muoveranno anche me.

E tra poco esco. E ricominciamo da qui, intanto.

Di un po' di cose

2009-06-29T18:22:00.004+02:00

E così ci siamo di nuovo. E' di nuovo estate, è di nuovo periodo di cambiamenti. Vale è partita di nuovo per la Sicilia e ritornerà a settembre. Io ho di nuovo cambiato lavoro. E dopo un po' di tempo, sono di nuovo tornata a scrivere di me, qua. Anche se adesso non so esattamente cosa andrò a scrivere di me nelle prossime righe, ma penso che lo stream of consciousness sia sempre un'ottima soluzione. Che non necessariamente il filo che collega le cose deve essere visibile o comprensibile. E forse è anche per questo che ultimamente non ho più scritto. Forse cercavo un filo in grado di connettere il tutto e, non essendo stata capace di trovarlo, ho permesso che io abbandonassi questo luogo per tanto, troppo tempo.

Ho cambiato lavoro, dicevo. Finalmente sono in mezzo ai libri, anche se, per la parte di lavoro che spetta a me, i libri con cui ho a che fare sono perlopiù scolastici, e non di narrativa. E' strano, quando si cambia lavoro. Strano perché da una parte si abbandonano delle mansioni e delle persone con cui si è convissuto per un po', e dall'altra parte ci si ritrova in un nuovo ambiente dopo poco (a volte proprio dopo pochissimo), e si devono imparare nuove cose, si conoscono nuove persone... E al prossimo cambio il passaggio del testimone sarà nuovamente accompagnato da quel po' di nostalgia che riporta alla mente come si è cominciato tutto questo, il primo giorno e via dicendo; sempre così, fino all'ennesimo prossimo lavoro.
E poi ci sono gli studi, che tra non molto finiranno, ed io sono già qui a chiedermi cosa farò, poi, una volta che non avrò più da studiare e forse dovrò trovare un altro modo per occupare i pomeriggi, dopo il lavoro. Ma non voglio anticipare i tempi. Adesso voglio godemri quello che c'è e quello che viene proprio così com'è. Non voglio nemmeno lavorare troppo di fantasia. Non voglio crearmi aspettative e non voglio delusioni. Non voglio immaginare di più o di meno. Voglio che le cose siano come siano, almeno per una volta.
Come passa velocemente il tempo, ci pensate mai? Stamattina era appena cominciato il giorno, ed ora è già quasi domani. L'anno scorso ,le persone che non mi conoscevano vedendomi per la prima volta mi davano 19 anni, mentre adesso me ne danno già 22 [ne ho 25, per la cronaca]. Come passa velocemente il tempo. Sabato ho incontrato la mia maestra di italiano delle elementari. E' in pensione, adesso. Mi ha chiesto quando mi laureo, e alla fine della chiacchierata mi ha fatto notare che ancora si ricorda il mi nome. Ed io, per eccessiva educazione, le ho parlato dandole del Lei, perché il tempo passa velocemente, ed io non sono più una bambina e mi sembrava maleducato darle del tu come quando mi correggeva i temi. I temi. Una volta proprio quella maestra tenne il mio quaderno sott o quelli degli altri, mentre ad uno ad uno li prendeva in mano e leggeva ad alta voce voto e commento di un tema. Tenne il mio al fondo, e disse che era così che si dovevano scrivere i temi, così come avevo fatto io. Aveva tenuto al fondo il mio quaderno per leggere il mio tema ad alta voce e dire che poteva essere preso da esempio. Grazie, maestra. Chissà, forse se oggi amo così tantp leggere e scrivere è anche merito suo [è anche merito tuo]. E adesso sto scrivendo da un oggi che è già quasi domani. E non so quanto ancora ho da dire, se effettivamente ho da dire qualcosa. So, però, che per oggi mi basta quanto ho detto, e anche se sembrerà che quel filo non sia presente tra una cosa e l'altra, io riesco a distinguerlo, nel mezzo di queste righe. Ma, come dcevo, non è così importante che il nesso si veda, o che ci sia. Oggi voglio che le cose siano come siano. Almeno per una volta.

Oggi le cose sembrano non essere tanto male, nemmeno da sotto il cielo di casa mia.

Alla ricerca del gusto

2009-06-18T01:07:00.006+02:00

E' da un secolo che non scrivo, eppure non è da un secolo che non penso.
Ho pensato proprio un attimo fa, ho pensato anche adesso, e penserò anche fra un attimo, se solo ci penso.
Che cos'è che è andato perso? Perché qualcosa, forse, lo è andato. O forse non c'era nulla da perdere. Il che, sempre forse, è peggio. Perché significherebbe che il mondo nella mia testa è disincantato. E allora quello che sento cos'è? Cos'è quest'ululato?!
Ah, magari è solo il pensiero di prima. Magari ulula alla luna, che a parlar col cielo... cosa volevo dire?!
Ecco, quello che pensavo adesso non l'ho già più in mente. Scordato. Scappato.
Nè troppa allegria, nè troppa tristezza. Semplicemente questo limbo.
E dire che il purgatorio io non l'ho mai gradito. Le vie di mezzo spesso sono insipide.
Ci si lamenta sempre del troppo dolce o del troppo amaro, ma in realtà sono i gusti indefiniti ad essere i meno graditi. Non si sa dar loro un nome, e di certo non sarò io a farlo.
A quest'ora della notte vado d'accordo solo con la rima. E adesso che ci penso - diamine! - perché mai non c'ho pensato prima?!
 

E non so come||non so dove, ma arriverò puntuale

2009-05-27T00:45:00.002+02:00

Grazie a Misi@ per avermela "prestata".

Lo so che il mio amore è una patologia

2009-05-22T19:21:00.000+02:00

Mi piace l'odore della tua pelle. E mi piace l'odore della tua pelle quando hai preso quel po' di abbronzatura che te la rende colorita; non scura, ma più dorata. Mi piace il sapore della tua pelle. E mi piace il sapore della tua pelle quando arriva quella certa ora, nella giornata, che rende più imperfetti di quanto sicuramente lo si era alla mattina presto, prima di passare in mezzo al traffico, alle telefonate di lavoro, ai pranzi veloci siano essi fatti a casa o in ufficio, alle decine di pagine viste al computer, alla spesa dell'ultima ora, alla vita. Mi piace che il tuo odore e il tuo sapore si mischino. E mi piace che il tuo odore e il tuo sapore si mischino su di me.
Mi piacciono le tue braccia. Mi piacciono le tue mani, quando passano sopra le cose per togliere quel po' di polvere che le avvolge. Mi piacciono le tue guance. E mi piacciono quando si strofinano contro le mie.
Mi piace il tuo naso. Mi piace la tua bocca. Mi piacciono i tuoi denti. E mi piacciono quando si aprono per pizzicare me.
Mi piace la tua voce. Mi piace quando è vicina a me. Mi piace quando ridi. E mi piace quando ridi con me.
Mi piacciono le tue camicie. E mi piacciono le tue maglie. Non mi piacciono sempre le tue scarpe. Ma mi piace quando le fai muovere per arrivare a me.
Mi piace il tuo collo. E mi piace quando hai la barba incolta. Non mi piace quando la tua barba mi punge. Ma mi piace che il segno rosso che mi rimane dopo sia indice del fatto che sei stato su di me.
Mi piace ascoltare le canzoni insieme a te. Non mi piace che ogni tanto abbassi il volume, e chissà poi perché. Ma mi piace che qualsiasi musica presente, con più o meno watt, lo sia mentre siamo presenti anche io e te.
Mi piace quando mi cerchi. E mi piace sapere che quando non ci sono ti manco. Non mi piace sempre che tu manchi a me. Ma mi piace l'assenza, perché poi la posso riempire con te.

E poi Mister U si rigirò nel letto, spostandosi lievemente dalle braccia di Miss I. Non si svegliò, ma il suo movimento bastò a interrompere la di lei pensierosità. Miss I allungò giusto un braccio per arrivare all'interruttore della lampada sul comodino, e fece buio. Su tutto.

Per dirla alla Vasco

2009-05-20T22:06:00.006+02:00

Ho cominciato ad assaporare la primavera, ma in realtà è già quella che sta diventando estate. Ho gustato i discorsi davanti a una pagina elettronica, quelli al caldo su una coperta stesa per terra, improvvista per un picnic a tema; ho assaporato i saluti sorridenti inviati con la mano a partire dalle labbra, il cielo riflesso nel nutrimento di qualche campo irrigato...
Ho gustato anche la fatica, perché anche quella può essere gustata. Il ritorno a casa quando il tramonto si accende a tarda serata. Il rallentamento delle ore che arrivano più tardi e che nonostante questo sembrano presto. Le pagine di un buon libro. La stessa musica sentita mille volte e riscoperta più bella ognuna di queste. Basta poco per gustare la semplicità.
E poi ho sentito una vecchia canzone all'interno di un film tutto sommato ancora nuovo. Cosa resterà di questi anni Ottanta, domandava. Ed io mi chiedo cosa resterà di questi anni Zero.
O, per dirla alla Vasco*, cosa racconteremo ai figli che non avremo di questi cazzo di anni Zero?

* Brondi, però. 

La [mia quarta] fiera

2009-05-18T18:18:00.009+02:00

E io lo avevo detto, a Franci, che oggi sarebbe stato peggio. Che ieri sono tornata a casa in macchina, in compagnia, e non ho ho avuto il tempo e il modo di pensare, e non ho dovuto aspettare il treno, da sola, in stazione, mentre il cielo che diventava sempre più nuvoloso avrebbe fatto capire che, come ogni anno, anche per questo la Fiera del libro è giunta alla fine. Che, dopo le cose belle, la nostalgia se ne sta sempre lì, in agguato dietro qualche muro a prenderti e portarti via da tutto e da tutti, per un po'. Ti rapisce e ti mette in prigionia, senza pane nè acqua, solo con i pensieri e quelli che sono già diventati ricordi. E ti fa nutrire solo di loro, senza farti capire se la cosa ti faccia sentire meglio o peggio.
"Da come ne parli, pare quasi che ti brillino gli occhi", ha osservato qualcuno, dopo che gli avevo raccontato un po' di cose di queste due giornate trascorse con amici e amiche in mezzo agli stand, a cercare altri amici - perché i libri sono miei amici -, a seguire gli incontri degli scrittori, e non solo, a divertirsi, a ridere, a parlare, a sudare [temperatura altissima, dentro quei padiglioni]. Ci sono certe giornate, nell'anno, che sono migliori delle altre, o sono più particolari, e lasciano il segno dentro. E io non so come spiegarlo bene, e so che, forse, può risultare di non facile comprensione, ma è così; non so che altro dire, se non assicurando che è proprio così.
E' come l'estate. Come le vacanze. Come l'ultimo giorno di scuola, o come il primo. Sai che dovrai aspettare un anno prima di riavere quei momenti, anche se questo non toglie che potranno essercene di altri altrettanto e forse anche più belli. Ma non esattamente come quei momenti.
E sì che adesso passerà. Certo che passerà. Per il momento questa sensazione è ancora qua, ma passerà. La forza di gravità porta giù tutto. Porterà giù anche questa tristezza.

Parlami dell'universo

2009-05-13T16:15:00.006+02:00

Della primavera mista all'estate. Dell'aria fresca che suona le fronde degli alberi. Delle braccia scoperte che fremono lì dove il cotone non le tocca.

Del caldo silenzioso rotto quasi solo dalla natura.
Di maggio, che non ha fatto in tempo ad arrivare che è già quasi giugno. Dell'arancione di questo evidenziatore. Di questi stupendi fiori rubati alla terra che già stanno appassendo [ognuno va incontro al proprio destino].
Dei ricordi che conducono all'anno scorso, e ad ancor prima. Dei tramonti e degli odori osservati e respirati dai binari in corsa.
Dell'attesa. Della sorpresa. Dell'avanzare incerto del cuore. e di tutti gli organi che lo seguono, accecati dalla fiducia.
Del profumo che fa la pioggia quando tocca l'asfalto e si risolleva, per poco, in alto. Di domani, di dopodomani, e di dopo ancora. Di oggi e di adesso. Del tempo perso.
Della sospensione dei pensieri e di quello che ci sta dentro.
Di tutti e di nessuno.
Del nulla. Di nulla.

Tra fiori urlanti

2009-04-29T21:02:00.002+02:00

Fuori c'è un sole da quasi maggio e un caldo che probabilmente, vista l'ora, sta diventando meno caldo, ma che oggi ha tenuto proprio... caldo. Dentro ci sarebbero un po' di lavori domestici e accademici da fare - soprattutto accademici... - ma ci sono anche un po' di cose che frullano per la testa e che quasi sicuramente sovrasteranno tutta la buona volontà che è ligia al dovere, ma che si fa anche facilmente abbindolare. La testa pensa ad una laurea che ormai è sempre più vicina, ma che almeno due mercoledi' al mese sembra essere [ancora] fottutamente lontana. Pensa ad un posto di lavoro in cui si avrebbe piacere a lavorare. Pensa già ad organizzare un futuro che è tutto fuorché certo, ma - che diamine! - un po' di ottimismo e di ambizione ogni tanto possono anche concedersi il lusso di avere la meglio su quei cazzo di negativismo e di realismo che mi stanno sempre accanto, uno a destra e uno a sinistra, a limitarmi la fantasia e l'autostima.

La testa pensa, la testa va... Se solo il corpo potesse seguirla in tutti i luoghi in cui finisce ogni microsecondo... in mezzo alle nuvole o tra fiori urlanti, con cento demoni che giocano, manipolando il dna, rimandando tutto a domani... [*]
Sì, penso che farò così. Rimanderò tutto a domani. Tanto il tempo che si ha è questo, non gli si può molto sfuggire. Ma per oggi sono quello che voglio, sono quello che ho in testa. Sono come sono, sono cosa "suono". [*] Sono cosa scrivo...
E non finire mai. [*]    

[*] si ringrazia la musica degli Afterhours e dei Blu Vertigo per l'ispirazione cerebrale.

Daffodils [too romantic?]

2009-04-24T20:18:00.001+02:00

Dalle finestre aperte entravano schiamazzi di bambini alle prime armi con i gradi un po' più alti della stagione nuova e le urla dei vicini, cui era talmente abituata che ormai si sarebbe stupita di non sentire le imprecazioni che si rivolgevano reciprocamente, e non il contrario. Comunque il volume dello stereo consentiva di non prestarci nemmeno troppo caso. Abbassò un po' la tapparella per evitare di dover guardare in faccia il sole che si stava mettendo allo stesso livello degli uomini, e notò che la pelle un po' le si appiccicava alla t-shirt leggermente umida in certi punti. Che la primavera non avesse deciso veramente di iniziare?
Si voltò di scatto quando sentì suonare il campanello, ma non andò al citofono a domandare chi fosse; lo sapeva già. Aprì sicura la porta e lo trovò così, intento a tirarsi su la manica di una camicia, con uno sguardo impegnatissimo verso il polsino rivoltato affinchè il risvolto fosse il più preciso possibile; il braccio destro impegnato tanto quanto lo sguardo e quello sinistro teso a impugnare un mazzo di giunchiglie profumate. Mr U non si accorse nemmeno che Miss I avesse già aperto la porta e se ne stesse lì, in attesa di essere notata...
Al terzo, no, quarto risvolto Mr U alzò lo sguardo con fare distratto, e la vide.
- Oh... ehm... -, furono gli unici mugolii che gli uscirono fuori in quel momento. Si era preparato qualcosa da dire, ma non gli ritornò subito alla mente...
Risolse sfoderando uno dei suoi sorrisi più irresistibili, tese ancor di più il braccio fiorito verso di lei e poi recitò... no, non recitò nulla. Abbassò le braccia deluso e, scocciato, se ne uscì con un "Fanculo!" che rivolse a se stesso e a quello che aveva dovuto essere un vano tentativo di ricordare una qualche poesia.
- Volevo essere romantico, ma... nessuna poesia scritta dalle mani di un altro uomo potrebbe addirsi a te... e a me... E non ho mai avuto buona memoria per le frasi in rima.
Il suo irresistibile sorriso riemerse di nuovo. Le appoggiò il mazzo di fiori dietro la schiena, perché era l'unico modo per riuscire a tenerlo ancora in mano mentre la stringeva contro il suo petto.
- Come mai le giunchiglie?! -, gli domandò Miss I voltandosi leggermente per riuscire a coglierne l'odore fresco e approfittandone per nascondere l'inizio di una risata, - E' per il profumo?
- Non è per il profumo, è per come suonano in inglese.
Miss I non cercò più di nascondere nè la contentezza nè il divertimento. Forse non era nulla di speciale, forse era semplicemente... banale, ma per lei non lo era mai [quando si trattava di loro]. Lui sapeva essere anche romantico e, sì, sapeva esserlo in modo anomalo. E lei... beh, forse lei lo era anche troppo.
Oltrepassarono l'aldiquà dell'uscio silenziosamente, tanto c'era la musica proveniente dallo stereo a parlare per loro. E non ci vuole molta fantasia per immaginare come Strange currencies alle loro orecchie suonò dolce come non mai, come una poesia non ricordata e mai pronunciata, come i loro fiori in inglese...

b. B.

2009-04-18T20:55:00.005+02:00

Bene. E adesso che ti ho qui davanti cosa vuoi che ti dica? Cosa cazzo vuoi che ti dica?
Ti ho trascurato? Sì, ti ho trascurato. Senza ombra di dubbio. Ho lasciato che la dipendenza da te si alleviasse piano piano, senza tentare di far crescere quella fame che diviene ancor più fame una volta saziata. Ho lasciato che le persone che si erano affezionate a te si dimenticassero di passare a trovarti, per farti sentire meglio e farti sentire coccolato. Ho lasciato... perdere. Forse ho solo lasciato perdere, per un po'. E forse è solo un...
Bene. E adesso che ti ho qui davanti cosa vuoi che pensi? Cosa cazzo vuoi che mi metta a pensare? A quando eri la prima faccia all'interno di questa scatola che avevo il bisogno di vedere? A quando ti accudivo come fossi un bambino o... un amante? A quando desideravo che ci fosse sempre più gente che venisse a conoscere te e me, e non importava che fossero maschi o femmine, perché l'importante era poterti condividere e poter condividere qualcosa di loro, in una sorta di orgia? Vuoi che mi metta a pensare al tempo che impiegavo per cercare qualcosa da metterti addosso o a quello impiegato per cercare di cosa spogliarti, per renderti più mio? A cosa vuoi che pensi esattamente? Vuoi forse che pensi alle parole che ti ho letto e che ti ho scritto, e alla musica che ti ho dedicato?
E tu te ne stai lì, zitto, non dici niente, devo fare tutto da sola... Non è sempre facile fare tutto da sola... Se almeno tu mi dessi una mano... Se almeno anche tu ti occupassi un po' di me come io mi sono occupata di te...
Sembrerò cattiva, forse, ma non lo faccio totalmente apposta. E' che a volte, diversamente da quanto anche a me piace pensare (volere è potere,e se non puoi è perché non hai voluto abbastanza), la volontà non basta per potere. E si finisce così, col vedersi solo di tanto in tanto, quando capita, senza approfondire troppo il discorso...
Ma io ti voglio ancora bene, sai? Sì, te ne voglio. Non fare quella faccia, non farla.
Caro il mio blog, tu sei solo un prolungamento di me. Quindi evita di sfoderare ogni stupore se manco di attenzioni verso di te. Io a volte mi maltratto, non stupirti, dunque, se ora maltratto anche te.

L'anima brucia più di quanto illumini

2009-04-15T16:40:00.006+02:00

L'ho riascoltata qualche giorno fa, dopo un po' di tempo che le sue note non scandivano più il ritmo dalle casse del mio computer. L'ho ritrovata - se così si può dire - in seguito ad uno di quei test che ogni tanto propongono su facebook. Questo intitolava "Quale canzone degli Afterhours sei?". Ed è risultato che io sarei lei.
Ha il sound della solitudine d'estate, dello sguardo che si incanta a guardare fuori alla ricerca di qualcosa, ma in realtà cerca solo un punto da fissare per far scorrere i pensieri nella testa. Ha il sound del tempo che cambia, delle cose che cambiano e di quelle che rimangono sempre come sono. Ha il sound di me.
Così adesso la ascolto, e la ascolto, e la riascolto... mentre mi fa pensare a mille cose e forse non me ne fa pensare a nessuna, perché alcune ne eliminano altre in uno sterminio continuo [è il naturale processo di eliminazione].
Alla fine poco importa cosa rimane delle mie idee. La musica rimane, e io scopro che anche [solo] una canzone può essere una buona compagnia.

Che serva a qualcosa

2009-04-10T20:51:00.005+02:00

Se, di questi ultimi tempi, poco può servire affinché io mi liberi l'anima.

Se mancano le idee da far rimanere idee ma dar loro voce e volto.
Se apro e chiudo senza nemmeno aver la voglia di provarci.
Se prima era quasi un piacevole dovere [per me, per me stessa, solo per me] e adesso passano giorni prima ch'io colleghi la mia mente alle mie mani, e poi a questo posto.
Adesso, adesso che serva almeno a qualcosa. Qualcosa di serio e di sensato. Che serva almeno a dire che mi dispiace. Per loro.

Perché, alla fine, quando il giorno è sbagliato, sembra che sia tutto sbagliato [anche tu]

2009-04-04T20:44:00.004+02:00

[I was born with the wRONG sign] 
[In the WRONg house] 
[With the WrOnG ascendancy] 
[I took the wROnG road] 
[That led to the wRONG tendencies] 
[I was in the WRONg place at the WrOnG time] 
[On the wROnG day of the wRONG week] 
[I used the WRONg method with the wRONG technique] 

wROnG 
WRONg 

[There's something wRONG with me] 
[Chemically] 
[Something wRONG with me] 
[Inherently] 
[The WRONg mix in the wROnG genes] 
[I reached the wROnG ends by the WRONg means] 
[It was the wROnG plan] 
[In the wROnG hands] 
[With the WRONg theory for the wRONG man] 
[The wROnG lies, on the wROnG vibes] 
[The wROnG questions with the wROnG replies] 
wRONG 
WRONg 

[I was marching to the wROnG drum] 
[With the wROnG scum] 
[Pissing out the wRONG energy] 
[Using all the WRONg lines] 
[And the wROnG signs] 
[With the wROnG intensity] 
[I was on the wRONG page of the WRONg book] 
[With the wROnG rendition of the wROnG hook] 
[Made the wRONG move, every wROnG night] 
[With the WRONg tune played till it sounded right yah] 

WRONg 
wROnG 

[Too long] 
wROnG 

[Too long] 
wRONG 

[Too long] 
wROnG 

[Too long] 
WRONg 

[Too long] 

[I was born with the wROnG sign] 
[In the WRONg house] 
[With the wRONG ascendancy] 
[I took the wROnG road] 
[That led to the wROnG tendencies] 
[I was in the wROnG place at the wROnG time] 
[For the wRONG reason and the wROnG rhyme] 
[On the wROnG day of the wROnG week] 
[I used the wRONG method with the WRONg technique]

Come tutto questo

2009-04-01T14:13:00.003+02:00

Lei. Lei voleva andare a salutarlo e mi ha chiesto di accompagnarla.
Lui. Lui aveva mangiato una o due volte a casa mia, ma io, sinceramente, non mi ricordavo nemmeno bene la sua faccia, finché non l'ho vista sulla prima pagina del giornale.
Sapevo che sarebbe stato triste, sapevo che sarebbe stato maledettamente triste, ma non volevo che Lei rimanesse da sola in un momento così triste, e allora le ho detto di sì, che l'avrei accompagnata, anche se avevo l'assoluta certezza che sarebbe stato terribile.
E così siamo arrivate lì.
Lui. Lui era vicino all'altro ragazzo con cui viaggiava in macchina sabato sera, prima che la loro vita finisse insieme, quasi nello stesso momento.
Lei. Lei mi ha detto di non entrare se mi faceva senso. Ma a me non fa senso. Mi fa stare male e mi rende triste in un modo che nemmeno so spiegare; ma non mi fa senso.
Loro. Loro avevano vent'anni. Solo vent'anni, cazzo.
Io. Io oggi ho visto la morte sui visi di due ragazzi di vent'anni. E più ci penso, più rimango senza parole; più non ho voglia di parlare. Però penso.
E penso che forse, in un certo senso, il pianto di chi rimane [il mio pianto] è un pianto egoistico. Perché alla fine Loro sono già andati via, e non soffrono più [spero che non abbiate sofferto troppo]. E Noi, Noi che rimaniamo, invece, sì. Noi abbiamo ancora tanto di cui soffrire in vita. E abbiamo ancora tanta paura. Io ho paura. Ho una fottuta paura della morte. Ne ho talmente tanta che non so se stamattina abbia pianto per Lui -  per Loro - o per questa maledetta paura. E ne ho ancora di più se penso che in qualsiasi momento si possa morire, senza avere il tempo di salutare le persone cui vogliamo bene, senz'avere il tempo di dare l'ultimo bacio, senza avere il tempo di fare l'ultimo pasto, di ascoltare la proprio musica preferita, di rileggere un libro...
La morte è una cosa orribile, o forse lo è la vita, perché è destinata a finire.
Io. Io ho gli occhi tristi, adesso [spero che i vostri non lo fossero]. Ho gli occhi tristi e la testa piena, o forse vuota. E non ho voglia di fare molto. Non so nemmeno più cosa scrivere, non so nemmeno perché abbia sentito l'esigenza di scrivere. Solo solo che da stamattina ho una sola cosa che gira tra i miei pensieri, ed una canzone [Stagnola delle Luci], ed è triste. Proprio come tutto questo.

Saviano dixit

2009-03-25T22:18:00.006+01:00

_di questa strana ossessione che hanno gli scrittori quando si mettono in testa che possono cambiare le cose

_per avere diritto ad essere assunti bisogna morire

_il potere delle parole è un potere che va a trasformare le cose

_codardi, perché sparano sempre a uomini disarmati

_quando la camorra uccide, mica uccide con le pallottole. uccide con la diffamazione

_ perché il male trionfi basta che gli uomini del bene non facciano niente

_uno: non mi andava di dargliela vinta. due: sentivo che era il momento per uno scrittore per poter raccontare, per arrivare a tante persone

_adesso son tre anni, ed è pesantissimo

_io non mi toglierò mai da dosso la colpa di aver portato la mia famiglia in questa vicenda

_ho innanzitutto paura di continuare a vivere così

_loro non hanno paura di me. hanno paura di tanti occhi che hanno letto queste parole

_la mia paura è quella di continuare a stare in questa situazione e in questa solitudine senza fine

Roberto Saviano@chetempochefa_rai3_25-03-2009

[e avrei voluto scrivere altre cose, stasera. altre cose che mi sono venute in mente da quando stamattina, poco dopo le 8, ho cominciato a vedere le montagne all'orizzonte dal finestrino del treno su cui viaggiavo. ma poi ho ascoltato le parole di Roberto. e del resto, sinceramente, mi sono dimenticata.]

Solo una parte infinitesima

2009-03-20T20:22:00.004+01:00

Di tutte le persone che potevano fermarsi davanti alle strisce pedonali per permettermi di attraversarle, proprio tu. Proprio tu dovevi essere. E scommetto che quando hai distinto il mio volto hai pensato che di tutte le persone che potevano attraversare le strisce mentre tu giungevi in quella prossimità in auto, proprio io. Proprio io dovevo essere.
Io ho attraversato.
Tu hai ringranato la marcia.
Se tu fossi stato un altro tu di un'altra io, ti saresti fermato per permettermi di attraversare, mi avresti riconosciuto e mi avresti proposto un passaggio. Ma il tu che sei non l'ha fatto e non lo farebbe mai. D'altronde l'io che sono aveva già deciso di tornare a piedi, non ha accettato e non accetterebbe mai.
E allora ho guardato la tua auto andare via e, guradandola, ho alzato il braccio sinistro, che ha accompagnato l'avambraccio sinistro, che ha accompagnato il dito medio sinistro, che si è alzato a rivolgerti un saluto tutto particolare. Ma non mi sono fermata per farlo; ho continuato a camminare. Io non mi fermo [di sicuro non mi fermo per te].

Cose pensate mentre ero al lavoro oggi

2009-03-19T21:21:00.004+01:00

- Detesto andare in bagni che non si possono chiudere a chiave [specialmente quando un intero rotolo di cartigienica cade nel water prima di aver tirato l'acqua e si spera fortemente che nessuno apra la porta proprio mentre lo sto trando su...].

- Questa frase è bella. Me la ricorderò e la scriverò da qualche parte [dimenticata dopo nenanche un'ora].

- Detesto non aver argomenti di cui parlare quando all'interno di una stanza si rimane solo in due.

- Che brutta [pensato guardandomi allo specchio del fatidico bagno].

- Fino alle 5 non mi passa un cazzo. Forse posso tirarmi su di morale, se ascolto All these things that i've gone... a basso volume [13,37_pausa pranzo].

- Dovrei ascoltare con più attenzione gli album che scarico. Bianca, degli After, è bellissima.

- Chissà se qualcuno pensa a me in questo istante? [E io? Penso a qualcuno, io?]

- Ma perché arriva sempre qualcuno a rompere il cazzo mentre io ascolto la musica?! [Lo sapevo che avrei dovuto ricordarmi di prendere gli auricolari]. - Il prossimo computer sarà un Mac da 13'' [il prossimo lavoro sarà un lavoro che mi consentirà di comprarmi un Mac da 13''].

- Ma quando si va in pausa??? - Avrei bisogno di cibo [o almeno di una caramella, boia faus!].

- Bisogna trovare un modo per sdramatizzare, a volte [le liste stupide sono uno di questi modi].

Forse è in-evitabile

2009-03-19T04:33:00.004+01:00

E' come il tiepido. Ma non come il tiepido in generale, è come il tiepido quando si avrebbe necessità del caldo intenso. E' come il tiepido quando si vorebbe un fresco paralizzante.
E' come la sete che inaridisce la gola quando non si ha nemmeno un rubinetto a disposizione. E' come le scarpe che lacerano i piedi quando c'è ancora tanta strada da fare.
E' come l'alzare la mano perché si è notato che l'insegnante ha commesso un errore, ma si sa che quella mano rimarrà alzata invano perché l'insegnante non vuole essere rimproverata pubblicamente da un alunno.
E' come questo computer che a volte si blocca e non accetta nemmeno di essere riavviato; è come lo staccargli la corrente perché si sa che non c'è altra soluzione.
E' come svegliarsi nel cuore della notte e non riuscire più a dormire ed essere consapevoli che sono quasi le 5 del mattino e che sarà comunque molto dura quando la sveglia suonerà tra poco più di un'ora e mezza e spetterà una lunga giornata di lavoro.
E' come il sentire l'impellente bisogno di scrivere che per essere attuato avrebbe bisogno di luce e di velocità su questi tasti, ma doverlo in qualche modo tamponare, perché la luce più alta e lo scrivere frenetico sveglierebbero la casa.
E' come il cercare di leggere sforzando la vista perché non si hanno gli occhiali.

E' come due persone messe l'una contro la schiena dell'altra che cercano di abbracciarsi muovendo entrambi verso il loro davanti quando invece dovrebbero reciprocamente girarsi e stringersi.

E' come il non poterlo definire né delusione, né tristezza, né altro, perché non sempre le sensazioni hanno un termine che può trovare corrispondenza con quelli già esistenti nella propria lingua.
E' come il punto interrogativo che rimane alla fine del dubbio: si può evitare? Si può fare qualcosa? Si possono cambiare le cose in un modo che le faccia sembrare come se in realtà non fossero mai cambiate? E' come il porsi questa domanda ma non poter trovare una risposta, perché a volte la risposta può essere data solo da altri che non conoscono nemmeno, o ignorano, la fonte del dubbio.
E' come dover mettere il punto quando invece si vorrebbe scrivere ancora, e all'infinito. E' come dover troncare un pensiero che per trovare soddisfazione non dovrebbe nemmeno essere limitato con la punteggiatura; come troncare un pensiero che vorrebbe almeno (in)finire con i puntini di sospensione...

Marzo [controluce]

2009-03-15T17:07:00.008+01:00

C'è un sole così fuori. Sento ancora un po' di freddo sulla pelle e dentro le ossa. Forse anche il sangue si era addormentato assieme a me, poco fa; ma c'è un sole così fuori.
L'inverno ci sta riuscendo anche questa volta: passa e se ne va, mentre gli occhi di tutti sono fissi su quella luce bianca e alta che cattura l'attenzione. Lo sono anche i miei. Eppure a volte trovano ancora il tempo per voltarsi a guardare indietro [è che non sono fissi abbastanza].
A volte il tempo passa senza che nemmeno lo si abbia per avere coscienza del suo andare. Ed io sono un po' senza parole, ultimamente. O [forse] le parole ci sono, ma sono incastrate in ordine sparso come tanti bastoncini shangay [ed io non sono proprio una patita di giochi di società]. Una volta mi veniva più facile. una volta mi veniva sicuramente più facile.
C'è un sole così fuori. Le altalene, le biciclette, i bambini che corrono fanno avanti indietro e girano intorno in un movimento che [per quanto ne so] potrebbe anche essere infinito. Io sto ferma e [per quel che posso] guardo. E' che c'è un sole così, fuori, e ce l'ho proprio puntato in faccia.

L'eterno è relativo

2009-03-02T23:59:00.002+01:00

Che si tolgano le parole. Che si tolga il sesso. Che si tolgano, sì, che si tolgano anche i baci. Che si tolgano anche quelli. Che si tolga la televisione, accesa su qualche canale, non si sa dove. Che si tolgano le omelettes che uno dei due - o forse entrambi? - stava cercando di cucinare, e con scarsi risultati... Che si tolgano i vicini, con le loro urla da litigio per chissà cosa che oltrepassano le pareti. Che si tolga quello spiffero di aria fredda che passa attraverso la finestra lasciata un po' aperta per far andar via l'odore di uova miste all'olio caldo. Che si tolga... tutto. E che si tolga soprattutto il tempo. Che lo si fermi, per favore. Che Mr U e Miss I possano rimanere attaccati l'uno alle guance dell'altra per una successione di istanti in(de)finita. Proprio così, i n d e f i n i t a. Perché non ne possono più di staccarsi dall'altrui corpo. Non ne possono più, ogni volta. E non gli importa dell'odore di uova miste all'olio caldo che si attenua con lo spiffero che arriva dalla finestra aperta. Non gli importa delle urla da litigio per chissà cosa dei vicini che oltrepassano le pareti. Non gli importa che le omelettes stiano venendo con scarsi risultati per colpa di quello, o di quella - o di entrambi? - che le stava cucinando. Non importa su quale canale fosse accesa la televisione; d'altronde nessuno la stava guardando. Non importano i baci. Non importano, no. Perché non sono sempre necessari. Non importa il sesso. E non importano le parole. Loro vorrebbero solo stare a toccare l'altrui pelle con la propria pelle, così, ad occhi chiusi. Con la faccia. Con le mani. Coi capelli. E non si può in eterno. Eh, si sa. Che l'eterno è un concetto relativo. Ma almeno ci si prova, a realizzarlo. Almeno per un po'.
Almeno fino a quando non si sente l'odore di bruciato: le omelettes sono da girare.

Kristof docet

2009-02-27T22:05:00.005+01:00

Sono convinto, Lucas, che ogni essere umano è nato per scrivere un libro, e per nient'altro. Un libro geniale o un libro mediocre non importa, ma colui che non scriverà niente è un essere perduto, non ha fatto altro che passare sulla terra senza lasciare traccia.

Yesterday Turin saved my Sunday

2009-02-23T09:38:00.003+01:00

"Ma non vieni spesso a Torino".

"Prima ci venivo di più. Adesso, più o meno, una volta ogni due settimane.
"E allora perché fai tutte ste foto?!".

[Perché mi piace fare foto e adoro Torino.]

Dentro i miei vuoti

2009-02-15T17:52:00.004+01:00

Mi è capitato di puntare lo sguardo dritto su un ricordo, poco fa. E mi è venuta un'immensa nostalgia.

[Che tu lo voglia o no, il tempo passa. I n e s o r a b i l m e n t e.]

Toc toc. C'è qualcuno?

2009-02-11T16:21:00.006+01:00

E siamo ancora qua.

E il vento ci viene a chiamare, bussa alle porte ma trova solo pareti chiuse. Non siamo abbastanza svegli da rispondergli e accettare l'invito [non siamo abbastanza attenti].
Più le giornate si aprono e più noi ci chiudiamo  e precludiamo un sacco di possibilità. Si getta lo sguardo fuori insieme ai vorreifareisarei, ma è inutile. Perché alla fine siamo sempre qua.

[Ho lasciato l'adrenalina da qualche parte, ma non ricordo dove. Provo a guardare sotto il letto.]

C'è il silenzio a far rumore. Non hai voglia di niente e ti sfregi con i raggi del sole.
Trucco e parrucco per esser pronti ad ogni eventualità. E dire che l'unica certezza è che alla fine della giornata saremo ancora qua.

[Provo a guardare nell'armadietto in bagno.]

Come se non bastasse, si forma anche il vuoto. Si allarga, si dilata, sinuosamente. Proviamo a colmarlo, ogni tanto, ma sbagliamo. Lo abbiamo colmato di niente.

[Provo a guardare tra i panni sporchi.]

Avevamo trovato qualcosa da fare, ma costava troppo e abbiamo rinunciato. Finché c'è stato l'inverno, era buio e si era giustificati. Adesso comincia ad allungarsi la luce, niente più scuse a nostro favore.

[Provo a guardare in garage, tra le vecchie cose.]

Non hai nemmeno voglia di alzarti per pulire le lenti e ti lamenti? Parlo con te. Sì, parlo con te. Parlo di io e di me, ma non siamo forse meno soli se ci pluralizziamo in un noi?!

[Provo a guardare in cucina.]

Il vento non durerà a lungo. Sa essere convincente, se glielo concediamo. Ma non è un insolente e non ama dar fastidio. Se nessuno gli apre la porta ci lascerà qui, impotenti.

[Ho provato a guardare ovunque, ma ovunque era il posto sbagliato. Forse avrei dovuto solo mettere il naso fuori. O smettere di cercare, se non ero abbastanza convinta di voler trovare.]

Ma, siamo realisti, non ci bastiamo. Mi serve uno stimolo. Ti serve uno stimolo. Ci serve...

you need some activator you need some activator you need some activator aCTIvaTOr ACtiVTOR AcTivaTOr actiVAToR acTiv...

E.

2009-02-11T00:28:00.001+01:00

Per 17 anni.
L'hanno girata nel letto ogni due ore, per evitare la formazione di piaghe da decubito.
Le hanno voltato la testa, per permettere alla sua saliva di uscire dalla sua bocca. Da sola non poteva deglutire. Non deglutiva più.
Il corpo immobile nel letto [con la spina dorsale spezzata non si arriva lontano].
Il viso immobile sul cuscino. Solo qualche spasmo [ma uno spasmo non è la vita].
Il corpo che cambia e invecchia mentre l'anima, forse, è rimasta la stessa.
Per 17 anni.

Non volevo scrivere di questo. Non volevo scrivere "facile" trattando l'argomento del momento. non volevo.
Ma poi ho sentito la descrizione del cambiamento di una persona raccontata da una giornalista sensibilmente toccata dall'aver visto quella persona. Non volevo scriverne, perché quella persona avrebbe dovuto esser lasciata in pace già molto prima. A maggior ragione, dovrebbe esser lasciata in pace adesso.
Ma anche io ne sono rimasa sensibilmente toccata. Ed è inevitabile riflettere.
Non so cosa ci sia dopo la morte [lo scopriremo solo morendo]. Ma penso che il corpo, a volte, sia la prigione dell'anima.
E preferisco pensare che l'anima, quell'anima, abbia abbandonato il corpo, quel corpo, tempo fa. Anzichè rimanerci intrappolata.
Per 17 anni.

I got sunshine

2009-02-08T16:49:00.005+01:00

le condizioni atmosferiche hanno la capacità di condizionare. se non sempre, almeno molto spesso.

così succede che oggi, fuori, ci sia il sole e, nonstante io me ne stia seduta su questo divano con una coperta sulle spalle, si presume che la temperatura esterna sia meno fredda del solito.
da qui intravedo il cielo terso e la cima di alcuni alberi, e a dirla tutta non ho il coraggio di affacciarmi alla finestra e tirare a lato la tenda per vedere meglio, perché sarebbe peggio; per me sarebbe peggio. perché le condizioni atmosferiche hanno la capacità di condizionare, e forse il gioco di parole non è del tutto casuale.
il sole, questo sole, condiziona l'umore. mette allegria, pur se non si è là fuori a goderselo. ma mette anche nostalgia, perché, inevitabilmente, riporta alla memoria alcune situazioni già - ahimé - vissute. e anche l'odore fresco che c'è nell'aria sa già di primavera; sa già di altre primavere, rimaste nel cuore e nella testa, rimaste qui da qualche parte e pronte a riemergere in una giornata così.
mi domando se possa essere utile (per me) evocare qui tutto quello che i ricordi mi stanno facendo riassaporare. e mi rendo conto che forse la risposta è no. perché non credo sia interessante (almeno per chi leggerà) sapere che mi ricordano il cioccolato, la bandiera della pace, un sacchetto di patatine mangiato al posto di una cena, un gruppo di studio per interpretare Talcott Parsons, Torino, il treno, il ritorno in auto con il cielo che da rosso diviene nero, i miei vecchi pantaloni militari e il giubbotto di jeans, le persone... quante persone...
vivere ricordando il passato è piacevole, ma fino a un certo punto. eppure, talvolta, è inevitabile, e forse qualche altro romanticonico mi potrà dare ragione. eppure continua a rimanere qua, e anche quello che scrivo mi sembra di averlo già scritto; forse sotto altre spoglie, ma le sensazioni non andavano molto lontano da queste qua.
le condizioni atmosferiche hanno la capacità di condizionare. mi hanno condizionato l'urgenza di scrivere, che premeva talmente tanto da impedirmi di badare anche alle maiuscole in questo post. d'altronde l'ho detto: era urgente. come solo l'impellenza di liberarsi dai propri demoni sa essere.

And you, smoke

2009-02-07T14:27:00.007+01:00

C'erano gocce di umidità appese ai fili di un  stendino sul balcone. Un ombrello rotto finito in mezzo alla strada. E tanto, tanto freddo.

Miss I vide tutto questo come se appesa a quei fili ci fosse anche lei; come se in mezzo alla strada, rotta, ci fosse anche lei.
Lei. Non fumava. Quasi mai.
Lui. Aveva dimenticato il suo pacchetto di sigarette sul divano. Era andato a incastrarsi tra due cuscini. Forse il giorno prima, quando una mano, un collo e una lingua si erano ritrovati all'incirca all'interno delle stesse coordinate spazio-temporali.
Il giorno seguente al giorno prima Miss I rimase davanti alla visuale di un mondo silente e grigio. Sguardo immobile, pensieri fluidi. Nemmeno quelle gocce accennavano a staccarsi da dov'erano. La sensazione era quella dell'eterno riposo.
Aprì il pacchetto di sigarette di Mister U e ne estrasse una. Sapeva già che a metà si sarebbe interrotta. Sapeva già che, finito di fumare, l'odore di nicotina tra le dita le avrebbe dato fastidio. Perché quelle erano solo le sue dita, non quelle di Mister U. Sapeva che era di lui che stava cercando un surrogato.
Così appiccò la fiamma. Il tabacco si incendiò e un rivolo di fumo sottile cominciò a salire verso l'alto.
Non le sue mani, ma almeno i suoi gesti. Non il suo respiro, ma almeno il suo fumo.
Anche se lei non fumava. Quasi mai.

Ho tutto in testa ma non riesco a dirlo

2009-02-07T00:38:00.004+01:00

Il dubbio

2009-01-26T21:21:00.007+01:00

Un lungo incessante cadere. Da qualche parte passa un treno. Da qualche parte la pioggia fa rumore, perché va a morire sul tettuccio di una macchina e sull'asfalto, intorno.

Lo senti? Lo senti che sta piovendo?! Lo senti anche tu? O lo sento soltanto io?
Se non ci fossero superifici su cui cadere, la pioggia non avrebbe suono.
Mi guardi come se tu non lo sentissi. Mi guardi come se non ti accorgessi che sta piovendo. Eppure. Piove. Piove sopra di noi. Ci sta piovendo addosso. Non te ne rendi conto?
Ci si accorge della pioggia solo perché fa rumore.
Non mi guardare così, è peggio. E' peggio, se mi guardi così! Ma com'è possibile che tu non te ne accorga? Com'è possibile che solo io mi stia accorgendo che ci piove addosso?!
Senza superfici su cui finire, ci si potrebbe rivolgere alla pioggia con il verbo "cadere"?
Anche un bacio può rovinare la vita. Chi l'ha detto? L'ha detto forse qualcuno? O Forse l'ho pensato io, la prima volta che t'ho baciato. Forse l'ho...
E si baciano. Poi si baciano. E continua a piovere. Fuori continua a piovere. Mentre dentro lo scrosciare regolare della pioggia diventa un suono continuo, quasi un fischio, nelle loro orecchie, nelle loro menti. E si annulla, perché non c'è più nient'altro. Torna a non esserci più altro.
Ed è vero che anche un bacio può rovinare la vita, lo è. Ma non in questo caso. Non è il loro caso. Non c'è pioggia e non c'è rovina, ora, per Mr U e Miss I.

Perossido di idrogeno

2009-01-19T00:16:00.007+01:00

Ho un taglio su di un dito; pollice destro. Comincia dove finisce l'unghia. Credo sia lì da un po'. Solo che prima non faceva male. Era solo una spaccatura nella pelle. Adesso, sotto, intravedo un po' di sangue. Se lo tocco fa un po' male. Se maneggio qualcosa, fa un po' male. Prima non lo faceva. E nemmeno ci facevo caso. Nemmeno mi ero quasi accorta che fosse lì. Ora è emerso il dolore. E so della sua esistenza.

Ho un taglio sulla bocca. Al posto della bocca. Lungo e rettilineo. A volte non mi accorgo nemmeno di averla, una bocca. Nemmeno quando sorrido, la do per socontata. Poi capita di tenerla chiusa per un po', un bel po', e mi viene in mente di tutto il tempo che non ho passato a ridere. Allora mi accorgo di averla. Ma è solo quando non rido che mi accorgo della sua presenza.
Ho due tagli sugli occhi. A volte sono talmente spalancati che li chiamo con il loro vero nome; occhi, appunto. Altre volte rimangono così tristemente indefiniti che altro non possono sembrare, se non dei tagli. Sognano di scrutare il mondo e di rimanere il più possibile asciutti. A volte, a forza, ci riescono (a rimanere asciutti). A volte... che facciano quello che vogliono, massì; che facciano quello che vogliono. Tanto è quando non sono abbastanza aperti che mi accorgo di loro. Quando si chiudono e pensano a tutto quello che non c'è. Emergono i sogni. E so della loro esistenza.
Ho mille tagli, su tutto il corpo. Fino a che non si cicatrizzano, saprò di loro. Riuscirò a dimenticarli solo quando mille segni prenderanno il loro posto. Quindi, forse, è inutile stare qui a pensarci. Ci vuole tempo, molto tempo, affinché la pelle si riemargini.

Perché niente è cambiato, anche se tutto è diverso [fanculo]

2009-01-16T01:58:00.002+01:00

Fuori è una notte fragile

2009-01-14T02:19:00.005+01:00

Ho scalato prima sulla seconda, e poi sulla prima.

Perché non volevo tornare a casa.

Perché volevo pensare.

Ai ristoranti cinesi.

Ai film che fanno lacrimare.

Al tempo che ci vuole per scaldare la macchina.

Al gelo.

Al non sentirsi la faccia adatta.

Al gusto di saliva.

A quanto tempo si può stare così, solo vagando.

Solo vagare.

[Anche infinito. Se solo se ne avesse la forza.]

Then comes the snow

2009-01-07T08:24:00.001+01:00

La sveglia, quella mentale, stamattina suona presto. Con un netto anticipo su quella programmata sul cellulare. Forse è per via dell'urgenza per le varie cose che devo fare nella giornata, forse è per controllare le condizioni metereologiche; non lo so. Fatto sta che sono da poco passate le otto, ed io sono in piedi già da un'ora. La neve, oggi, mi consente - o mi obbliga, dipende dai punti di vista - ad un giorno di riposo in più. Penso che almeno avrò modo di sbrigare quel po' di cose che mi preme fare. Penso che almeno avrò il tempo per pensare.E non sono proprio sicura che la seconda delle possibilità sia un bene, ma non credo di avere via di fuga dalla mia testa. Se almeno nevicasse anche lì, avrei un giorno di riposo anche dai miei strizzamenti di cervello. Ma lì dentro non credo proprio che stia nevicando. C'è un po' di nebbia, tuttalpiù, ma nulla che possa permettere di dichiarare lo stato di calamità naturale. Così continuo a macinare. Una sorta di ruminamento continuo. Ma c'è sempre stato. C'è adesso. E ci sarà, nei secoli dei secoli, amen.
E tuttavia non è così fastidioso, almeno non oggi. Nostalgico, forse, ma non fastidioso. E ci sarebbe ancora tanto da dire. O tanto da non dire? Io scelgo la seconda. E vado. A fare. Qualcosa.

Quando l'ultimo diventa il primo

2009-01-01T22:58:00.001+01:00

Tornare a Torino dopo un mese, nel giorno in cui l'ultimo diventa il primo.
Trovarla cambiata. A cominciare dalla stazione. E rimanere come in estasi ai suoi piedi. Con il naso all'insù, come farebbe un bambino nell'osservarla per la prima volta.

Attraversarla cercando di fare attenzione a cogliere ogni minimo particolare; cercando di fare attenzione a respirarla il più possibile.
Starne a guardare le cose...

... e le persone.

Ammirarne i particolari, tutta la storia che c'è intorno. Tutta la storia di cui si fa parte, anche se per breve tempo. La storia di questi luoghi si costruisce anche col proprio sguardo. O, almeno, a me piace pensare che sia così.

Sentire di essere vivi. Magari non sempre e non ovunque. Ma alcune sensazioni sono inevitabili e fanno gustare più e meglio di altre la personificazione del verbo essere. Questo "essere qui e adesso" non sarà facile da dimenticare. Ma, d'altronde, nemmeno lo si vuole.

E poi le pile della macchina fotografica si scaricano. Mi ripropongo, un po' materialmente, per il nuovo anno, di comprarmi una di quelle digitali con le batterie al litio. Perché mi spiace di non poter più fotografare il resto. Non ho modo di fotografare il ritorno. Ma forse è meglio così. I ritorni sono spesso tristi. Ed ora che ci penso, tutto quello che mi serve è qui. Non serve nulla di più. Non serve altro.

Esperimento di verità

2008-12-27T21:02:00.000+01:00

Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto scrivere una storia alla Paul Auster. Oddio, non proprio da sempre. Da un anno, però, sì. Da quando qualcuno mi lesse alcuni dei suoi racconti ad alta voce; a me e ad un'altra platea di aspiranti scrittori.
Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto incontrare qualcuno facendo una delle cose che più mi piace fare, come mentre si sta gironzolando tra gli scaffali di una libreria in attesa di un libro da scegliere o di uno da cui essere scelti. Oddio, non poprio da sempre. Almeno da oggi pomeriggio, quando mi è successa una cosa che avrebbe potuto far accadere entrambi i desideri.
Me ne stavo tra i corridoi affollati di una libreria in centro. Non mi piacciono le librerie affollate, perché preferisco avere un po' di tranquilllità intorno, mentre me ne sto lì a guardar copertine e leggerne le quarte di; ma a Natale mi è stato regalato un buono da spendere in una specifica libreria del centro, che di sabato pomeriggio altro non può essere che affollata, e così, non vedendo l'ora di andare ad acquistare un po' di titoli, non ho saputo aspettare fino ad un giorno potenzialmente più tranquillo e mi sono buttata in mezzo alla calca.
Non ho idea di quanto tempo sia rimasta lì dentro prima che accadesse e dopo, forse un'eternità. E' incredibile quanto ci si possa perdere fermandosi a leggere solo le trame di quelli che saranno libri interi. Saltavo con gli occhi e talvolta anche con i polpastrelli da un libro all'altro, quando il mio sguardo è capitato sul profilo di un ragazzo. Non saprei dire se fosse un bel ragazzo o meno, so solo che il suo profilo mi ha colpito e non posso aggiungere altro, perché in tutto il tempo che sono stata lì, e che c'è stato lui, non mi è mai capitato di guardarlo di fronte. Però so dire che portava un paio di pantaloni arancioni, forse uno di quelli in velluto a costine (ma non potrei giurarci) e un paio di scarpe stile Camper. Ci siamo trovati di fianco l'uno all'altra come minimo tre volte. Devo ammettere che almeno in una di queste devo averlo fatto apposta, di trovarmi accanto a lui e di mettermi a guardare proprio i libri che stava guardando anche lui. Devo ammettere che almeno in una di queste volte devo aver sperato che anche lui mi avesse notato e che anche lui sperasse di trovarsi nuovamente vicino a me.
Di tanto in tanto ne ho perso la scia. Colpa della troppa gente presente nella libreria; colpa del suo saltarellare tra uno scaffale e l'altro, tra una sezione e l'altra. Colpa mia, che non avrei saputo riconoscerlo, se visto di fronte. Tenevo gli occhi bassi per poterlo identificare: notavo le sue scarpe e i suoi pantaloni arancioni; da quelli sì che riuscivo a ritrovarlo.
Eravamo lì, l'una accanto all'altra, quando ho preso un libro in mano ed ho iniziato a leggerne la trama; non che mi interessasse particolarmente, credo anche di averlo scelto quasi a caso, ma mi serviva un pretesto per poter stare esattamente lì dov'ero; esattamente lì dov'era lui. La prima riga, la seconda riga, la terza riga... sono andata avanti, perché non riuscivo a credere che quel libro parlasse proprio di noi. Proprio così, parlava di me e lui! Di un ragazzo e di una ragazza che si incontrano all'interno di una libreria e si seguono l'un l'altra, senza fiatare; senza che nessuno dei due parli. Senza sapere se, effettivamente, tra di loro ci sia un interesse reciproco o se la loro presenza lì sia solo frutto del caso. Ho pensato che doveva essere uno di queli libri cui ci si appassiona subito, del quale si vorrebbe conoscere immediatamente la fine, tanto lo si trova intigrante; ho anche pensato che la coincidenza era così assurda che non potevo uscire di lì senza averlo dentro un sacchetto. Devo aver pensato troppo, perché nel mentre - in tutto quel mentre - che la mia attenzione era stata focalizzata dal quel libro, il ragazzo dai pantaloni arancioni e dalle scarpe in stile Camper era sparito. Dissolto. Ho provato a cercarlo ancora in mezzo alla folla, ma non potevo riconoscerlo dal viso, non avendolo mai visto per intero. Ho provato a cercarlo tra le braghe e le scarpe della folla, ma niente. Doveva aver fatto la sua scelta, doveva averla pagata alla cassa e poi doveva essere uscito per proseguire altrove, esattamente come fanno tutti gli acquirenti. Così ho pensato che non mi rimaneva che fare altrettanto.
Ho preso il libro che parlava di noi, di me e di lui, l'ho pagato e me ne sono uscita da quella libreria con il mio sacchetto in mano. Probabilmente non mi capiterà più di incontrarlo. O se lo incontrerò nuovamente può darsi che non mi capiterà di riconoscerlo dal viso. Magari sarò in grado di riconoscerlo dalle scarpe e dai pantaloni, ma forse allora non me ne ricorderò nemmeno più.
Sono uscita da quella libreria con il mio sacchetto in mano. Sono arrivata alla macchina e ho tirato fuori le chiavi. Mentre salivo ho notato un ragazzo che se ne stava lì in piedi, nel parcheggio, forse a fumare una sigaretta. Ho notato che si è appuggiato ad un'auto. Ho notato che continuava a starsene lì. Ho notato che mi aveva notato. E continuava a rivolgere il suo sguardo verso di me, anche mentre io mi allontanavo da quel parcheggio in prima, e poi in seconda. Mentre proseguivo per altrove mi sono messa a pensare che, forse, quel ragazzo aveva sempre pensato di incontrare qualcuno standosene semplicemente in piedi sul suolo di un parcheggio. Ho pensato che, forse, andondemene via, avevo infranto il desiderio di quel qualcuno, come il qualcuno della libreria aveva infranto il mio andando via prima che io potessi accorgermene. Ho pensato che non mi importava più di tanto, perché nel mentre che lo pensavo ero già troppo lontana. E perché, sinceramente, non ho mai pensato che mi sarebbe piaciuto conoscere qualcuno semplicemente per la nostra compresenza sul suolo di un parcheggio.

Non so se quello che mi è successo oggi è degno di essere definito "storia". Non so nemmeno se avrebbe potuto far avverare i miei due desideri. A pensarci bene, non posso nemmeno affermare con certezza che sia una storia vera... Ma questa è una delle ultime cose di cui ci si debba preoccupare.
Nessuna storia è falsa finché una sola persona ci crede.

E altro ancora

2008-12-26T18:01:00.000+01:00

Stavo pensando.
Di come certe canzoni, belle o brutte che siano, in qualsiasi momento le si riascolterà, per sempre ricorderanno altri momenti, e le sensazioni che li hanno accompagnati; belle o brutte che siano. [Questa, ad esempio, è una delle mie preferite e la ascolto sempre con piacere; ma è triste, quindi mi sa che ora passo avanti].
Che certe persone sono portate per l'eterna insoddisfazione, e quando finalmente ottengono ciò che tanto avevano bramato si ritrovano nella condizione di voler ritornare alla condizione precedente; c'è sempre qualcosa che non basta [non basta mai].
Che siamo quasi nuovamente giunti alla fine di quest'anno [dell'ennesimo anno]. Forse è il caso di riflettere su potenziali buoni propositi. [Vorrei avere il tempo. Vorrei avere più tempo. Vorrei riuscire ad avere il tempo per stare più vicina alle persone che mi stanno a cuore. Vorrei riuscire ad avere il tempo per stare più vicina a me stessa. Vorrei essere meno sensibile. Perché a volte basterebbe anche solo sentire, anziché sentire troppo].
Che passato dicembre ci sarà gennaio e, nonostante si dica che sia il mese più freddo, sembrerà che l'inverno starà per giungere al termine. Anche se, a volte, il gelo e il vento freddo sul volto non sono affatto male. [Purché ci sia il sole. Purché passi il mio inverno].
Ai viaggi in treno, fatti in qualsiasi stagione. Ad alcuni viaggi in particolare. A quelli che da un po' non faccio. A quelli che mi piacerebbe fare. [Non è sempre necessario andare lontano per dare ad un percorso il nome viaggio. Non è sempre necessario arrivare per iniziare a viaggiare].
Che sicuramente ci sarebbero ancora tante cose da scrivere e che sicuramente erano altre o erano diverse quelle cui avevo pensato di voler dire quando avevo cominciato questi pensieri, giorni fa. Ma adesso affiorano queste. [Adesso è il tempo di queste qua. Il resto - forse - un giorno verrà].

Oggi, 247 post fa

2008-12-20T08:52:00.001+01:00

Era il 20 dicembre del 2007. Alla fioca luce di una lampada da scrivania, in una camera da letto alquanto invernale, una ragazza stava lì, ferma davanti al monitor di un computer fisso che ormai non accende nemeno più, a pensare sul da farsi.
Aveva passato il pomeriggio - o il mattino, quella ragazza non se lo ricorda bene, adesso - a navigare in rete saltellando di blog in blog e cercando di capire come funzionasse quel curioso strumento internautico. Solo quattro lettere per indicare un intero mondo. Per indicare interi mondi di qualcuno. Per indicare interi mondi di infiniti qualcuno. Un posto dove, perché no?, nascondersi al mondo. O un posto dove rendersi il più possibile visibili ad esso. Un posto. Un post. Tanti post(i).
E così quella ragazza se ne stava lì, un po' indecisa e titubante sul da farsi. Aveva seguito le procedure per creare quei quattro margini virtuali dove avrebbe potuto scrivere. Che cosa strana, pensò, scrivere con la possibilità di essere letti da qualcuno altro da se stessi. Sembrava così strano... Arrivò al punto in cui si doveva indicare il nome da dare, ai quei quattro margini. Non è sempre facile, dare un nome alle cose. Dal momento che si nomina, significa che quel qualcosa esiste. Le cose cambiano, quando si sa con quale nome poterle chiamare.
Che nome dare, dunque, a quella... cosa? Boh? Bhu?! Bu... ncia. Buncia! Buncia buncia catabum buncia buncia catabum buncia buncia catabum buncia buuum... Probabilmente i pensieri hanno questo suono qui.
E così eccola lì, a scrivere timidamente le prime righe. Non ci avrebbe creduto nemmeno lei, che quei quattro margini sarebbero durati così tanto. Non ci avrebbe creduto. Che ci si sarebbe affezionata così tanto... Non avrebbe mai pensato di potersi sentire così a suo agio, all'interno di quattro lettere; all'interno di un blog. Il suo.
E' il 20 dicembre del 2008. E così eccola qui, quella ragazza. A festeggiare il suo primo compleblog. Un po' meno timida di 247 post fa. Sempre più a suo agio, almeno qui dentro. Almeno qui, quella ragazza si può sentire come a casa. Questa è casa sua. Questo è il suo blog.
Questa è casa mia.

(Grazie a Bleek per la vignetta-regalo!)

Potresti essere tu#2

2008-12-18T19:34:00.000+01:00

Sono giorni che non hai nemmeno più un giorno di riposo. E sai che per altri giorni non l'avrai. Vai a dormire di sera che non te ne accorgi nemmeno, di addormentarti. E ti svegli al mattino che ti sembra di non aver mai dato riposo al cervello, ai pensieri, ai guai. Ti alzi a fatica. Ti lavi a fatica. Ti vesti a fatica. Con fatica tirerai fuori la macchina dal garage e ti avvierai dove ti devi avviare. Dopo una lauta colazione fatta al bar ti sentirai un po' meglio, e forse ti chiederai da dove ti è arrivata tutta quella fame, visto che, ultimamente, lo stomaco ti si chiude spesso, a intermittenza. Pensi che forse si tratta di fame nervosa e che vuoi andare a riempire un vuoto per compensare il mancato riempimento di altri vuoti. Ma poi pensi che non fa mai bene pensare tanto, e così smetti di farlo. Vai a lavorare e cerchi di essere il più disinvolto possibile. Dopo un po' ti lasci trascinare dall'impegno e dall'energia che richiede il mestiere odierno, e non ti pesa nemmeno tanto. Nella pausa pranzo mangi un pezzo di focaccia, divorandolo. Ti viene anche voglia di patatine, così entri in uno di quei posti dove fanno le pizze di plastica e chiedi una vaschetta delle di cui sopra Il ragazzo che hai davanti ti riempie la famigerata vaschetta direttamente con le mani, nude, dopo averle messe chissà dove. Per qualche istante pensi anche di scappare, in preda allo schifo, ma poi il ragazzo mette le patatine nella friggitrice, si gira, e capisci di non avere più via di scampo. Speri che la cottura elimini un po' di batteri e che il gusto sia gradevole. Ma non ci vuole molto a capire che in quel posto tutto è di plastica: la pizza, e ora sai con certezza che anche le patatine lo sono. L'unica cosa che avrebbe dovuto esserlo - un qualsiasi aggeggio utile a riempire di patatine in maniera igienica l'apposito contenitore - non lo è stato. E va beh, non si può avere tutto dalla vita; come al solito. Manca ancora una mezz'ora al termine della pausa pranzo. Così ti rechi in libreria e ti perdi a fantasticare tra i titoli e le copertine. Ad un certo punto noti un libricino, dietro ad altri, che avrebbe potuto benissimo passare inosservato, e invece così non è stato. Chissà perché. Forse è per via di quella teoria che ogni tanto tiri fuori; quella secondo la quale non sono le persone a scegliere i libri, ma i libri a scegliere le persone... Il titolo del libro è Il correttore di bozze. Lo trovi ironico, considerato che il mestiere odierno ha qualcosa di simile a quello di un correttore di bozze, dato che ha a che fare con la scrittura e con le altrui parole. Lo compri, considerandolo un piccolo regalo che ti concedi. E ti dispiacerà di non potergli dedicare subito la dovuta attenzione. Purtroppo, il dovere viene prima del piacere. Dopo un pomeriggio di mediazione tra la fatica fisica e mentale torni a casa, su di un autobus in cui non vi è nulla che non abbia un odore sgradevole e in cui non puoi fare a meno di notare, contro la tua volontà, che le persone sono fastidiosamente rumorose e logorroiche. Scendi dall'autobus e la prima parola che ti viene in mente è "finalmente", ma l'odore nauseafognabondo che ti arriva dritto nelle narici ti contraddice all'istante, e ti domandi come cazzo è che in questo quartiere non ti possa soddisfare nemmeno l'aria che respiri. Dentro le tue quattro mura non fai nemmeno in tempo a spogliarti che ti assale nuovamente la fame. Ingurgiti una quantità spropositata di baci di dama. Smetti per rispondere al telefono. Dall'altra parte ti chiedono cosa c'è che non va, e tu vorresti dirlo; lo vorresti proprio dire. Ma in cuor tuo sai di non potere, così tergiversi e porti il discorso proprio lì dove avresti voluto che rimanesse. Sfogarsi non è sempre una soluzione. Ti prendi un po' di tempo, prima di rimetterti al lavoro, perché il mestiere odierno richiede attenzione anche una volta finito l'orario ufficiale di lavoro. Ti prendi un po' di tempo, pur sentendoti in colpa, ma volevi proprio dedicare una manciata di minuti alla tua persona. Facendo una delle cose che ti piacciono. Magari leggere. Magari scrivere. Ma sai che più cercherai di appagarti col piacere e più farai fatica ad assolvere al dovere. Così ti rassegni. La prima parolea che ti viene in mente è "vomitare". E inizi già a pensare a quando potrai coricarti, al caldo e al comodo. Ma nemmeno in quel momento saprai se desiderare che il domani arrivi in fretta, per poter porre un'altra tacca sul muro, o se sperare che arrivi il più tardi possibile.

Questione di armonia

2008-12-11T14:19:00.003+01:00

Si diceva, con qualcuno, da qualche parte, di come sia l’amore ad armonizzare il mondo. Di come lo si cerchi, e lo si cerchi, e lo si cerchi, e lo si cerchi, ancora. Ma non lo si trova.
O lo si trova. Nelle persone sbagliate.
O lo si trova. Nelle persone impossibili. In quelle irraggiungibili.
L’amore è un cane che si morde la coda. Continua a girare intorno a se stesso, e sono rare le volte in cui riesce a prendersi. Quando, infine, ce la fa, rimane lì a mordicchiarsi per un po’, finché non si lascia andare. Per poi ricominciare a girare per l’ennesima volta. E chissà quando riuscirà nuovamente a mettersi la propria coda in bocca.
Si pensava, in solitudine, qui, di come sia l’amore a negare spudoratamente la ragione. Di come disarmi totalmente da qualsiasi considerazione logica.
O si può provare a ragionare. Ma è una partita persa.
O si può provare a ragionare. Ma non è con la logica che ci si innamora. O ci si affeziona.
Chissà perché non hanno messo il cervello lì dove sta il cuore e il cuore lì dove sta il cervello? Forse sarebbe stato meno anatomico. Ma, di sicuro, più armonico.

A volte serve uno stimolo

2008-12-10T22:57:00.005+01:00

Perché non sempre si riesce a trovarlo da soli. Perché a volte serve qualcosa che tiri un po' su... Perché a volte serve qualcuno che ci aiuti a tirarci su. Così oggi Fra mi ha proposto un "esercizio". Mi ha fornito l'incipit di qualcosa e mi ha detto: continua tu; buttaci una storia dentro. E così eccolo qua, il mio stimolo. Mi ha aiutato a passare un po' meglio il pomeriggio; mi ha aiutato a passarlo. Il pezzo in rosso è l'incipit di Fra. Il resto è opera mia.
Et voilà.

Le giornate del cazzo hanno il sapore della neve. Io ho sempre detto che la neve aveva un buon sapore, a discapito di quanti dicessero che non sapesse di nulla. Per quello ho sempre pensato che le giornate del cazzo, alla fine, fossero per me quello che non erano per gli altri: il buon motivo per trovare un senso là dove sembrava non ce ne fosse.

Le giornate del cazzo hanno il sapore della neve. E non osate credere a quelli che dicono che la neve non ha sapore. Perché le cose sono due: o non hanno le papille gustative abbastanza sviluppate per poter esser in grado di coglierne il gusto, o non l’hanno mai assaggiata. Ma io mi domando: come si fa a non aver mai assaggiato la neve? E’ una delle prime cose che si dovrebbero fare da bambini. E’ una delle prime cose che si dovrebbero fare appena si ha acquisito un minimo di equilibrio necessario per poterci sguazzare dentro, alla neve. E’ una delle prime cose che si dovrebbero fare, per poi poterle rimpiangere da grandi, e magari per poterlo fare proprio in una di quelle giornate del cazzo.

Le giornate del cazzo hanno addosso il freddo della neve. Quel freddo bastardo, che non riesci a coprire nemmeno con due coperte addosso, nemmeno con il più caldo dei maglioni che hai nell’armadio; nemmeno con il migliore dei propositi. Io ho sempre detto che anche il freddo aveva un suo motivo d’essere, che non è inutile come si potrebbe pensare.  Perché prima di arrivare all’intorpidimento, il freddo serve a mantenere svegli. Perché non ci si può addormentare se si sente freddo. Perché è lo stimolo a correre, quando tutto intorno sembra essere fermo e sembra volerti portare allo stesso stato, all’immobilità. C’è quell’attimo, quell’attimo prima di perdere la sensibilità alle dita dei piedi e poi delle mani, quello, quell’attimo è l’attimo cruciale: quello in cui puoi cambiare le cose. E puoi sperare di riuscire ad arrivare dentro, al caldo, prima che la circolazione sanguigna rallenti ancora, ancora un po’. O puoi cominciare a renderti conto che non hai la forza per correre e metterti in salvo. Ecco a cosa serve il freddo. A capire.

Le giornate del cazzo hanno il freddo della mancanza. Quella mancanza assurda che senti delle persone quando non le hai vicine, o non le hai vicine abbastanza. Quella percezione di assenza che è talmente forte da farti cadere ogni difesa e da fartene fregare se sembrerai debole quando pronuncerai un paio di parole. Mi manchi. E’ una delle cose più semplici da dire, e così difficile, eppure. Perché se dico che mi manchi significa che avverto la tua assenza, che non ci sei, o non ci sei abbastanza. E la consapevolezza non sempre è una virtù. Dio, beata ignoranza.

Le giornate del cazzo hanno il grigio dell’oscurità. Di quel buio che fuori non è ancora arrivato, ma l’essere del quale è una certezza. Hanno il grigio di quell’oscurità che è già all’interno di questa stanza, nonostante la luce accesa e i vetri sui muri che si affacciano di fuori. E’ il grigio di quando tutto è buio e si ha paura di quello che non si vede, di quello che non si riesce a vedere. E allora si tengono gli occhi spalancati, sperando nel senso dell’istinto e del tatto. Continua ad essere tutto buio, ma dopo un po’ gli occhi si abituano a vedere. Ti accorgi che forse quello che non c’è, o quello che sembra non esserci, non fa più così paura. Forse, riesci anche a muoverti, in quel buio. Basta essere previdenti. Basta mettere le mani avanti.

Le giornate del cazzo hanno l’odore della neve. Io ho sempre detto che la neve aveva un buon odore, a discapito di quanti dicessero che non profumasse di nulla. E non osate credere a chi sostiene questo, a chi non ha olfatto abbastanza fine da poterne respirare la fragranza o da chi non abbia mai provato a farlo. Nonostante tutto, io ho sempre pensato che le giornate del cazzo, alla fine, fossero per me quello che non erano per gli altri. Un sapore. Una sensazione. Una presa di coscienza. Una tonalità. Un’estensione del tessuto dei polmoni. Anche una cosa qualsiasi. Perché non è detto che non si possa trovare un senso in una cosa qualsiasi. Non è detto che non lo si possa trovare anche in un giorno del cazzo. Non osate credere in chi dice il contrario.

Ho ritrovato una canzone

2008-12-09T20:15:00.004+01:00

A volte le cose vanno perse. Materialmente, o solo per la mancata coscienza che si aveva di esse. Succede così per le canzoni. Un istante le si ha in testa di continuo. E infiniti istanti dopo non le si ricorda più.
Poi, per chissà quali congiunzioni astrali, ritornano in mente. Un lampo. Uno zampillo. Qualche parola del testo. Ed ecco che ritornano. Proprio lì, dove erano andate perse.

... 'cause it's always raining in my head...

Sulle labbra era il sapore

2008-12-06T17:03:00.009+01:00

No. Fu colpa di un no.
Se lei rimase chiusa in casa, senza nemmeno la volontà di alzarsi in piedi e allungare le dita verso l'interruttore.
Se lui continuò a vagare in auto senza meta, ma nemmeno senza un tragitto preciso; di sicuro non lo si poteva definire viaggio.
Fu colpa di un no, tutto questo.
Se Miss I rimase accovacciata a terra, stretta accanto al termosifone, unica fonte di calore, adesso.
Se Mr U abbassò il finestrino per far fuoriuscire il fumo danzante da una sigaretta all'altra.
Solo colpa di un no. L'amore è di una semplicità così complessa, a volte...
Rimase lì sulle labbra, il sapore di quel no. E tutti e due presero a mordersele contemporaneamente. Assaporandone il retrogusto amaro e blu.
Lo fecero allo stesso tempo. Ma non nello stesso luogo.

Oggi credo

2008-12-04T11:59:00.002+01:00

Credo che le strategie non servano a niente. Potendola dire un po' più a modo mio, credo che le strategie non servano a un cazzo. Forse solo in guerra. O in Risiko. Solo lì, forse.
Credo che nemmeno la gelosia serva a molto. E credo che non serva in generale. Nell'amore, come nell'amicizia, come negli affetti, tutti. Fa solo arrovellare il fegato un po' di più. Un pochino di più.
Credo che i cambiamenti avvengano quando non sono richiesti e credo che continui a non succedere nulla quando in realtà si vorrebbe una rivoluzione.
Credo che ogni tanto faccia bene smettere di insistere. Credo che le suppliche siano indecenti. Credo che non ci si debba aspettare niente, per evitare delusioni.
Credo che, per quanto possibile, occorra razionalizzare. Ma anche no. Credo a volte non ci siano spiegazioni plausibili. E che non sia proprio il caso di andarle a cercare.

Credo che le persone dovrebbero mostrarsi per ogni singolo lato del loro carattere; per ciascuno. Sarebbe un buon modo per evitare l'effetto sorpresa quando emerge qualcosa che era rimasto nascosto sotto qualcos'altro... Ed era rimasto solo lì, solo un po' più in fondo e un po' più in ombra. C'era sempre stato ma nessuno lo aveva visto. E nessuno si prende la responsabilità di ammettere che non aveva osservato bene.
Credo che la perfezione, per fortuna, non esista. E che coloro che mirano ad essa sbagliano ad imporla come meta. Non tanto per le false aspettative create nei propri riguardi, quanto per l'altrui abitudine che si va ad alimentare.
Credo di non poter affermare con assoluta certezza di credere in Dio. E credo di non poter affermare con assoluta certezza di non crederci. Credo di avere un po' di speranza, però. Questo sì.
Credo di credere in tante cose. E credo che alcune di esse ne annullino altre in cui credo di credere. Credo che tutto questo non abbia molta importanza.
Credo di aver scritto delle cose che sembrano altro da quello che vogliono essere. Credo nella libertà d'interpretazione.
Credo nei buoni auspici indotti dalla buonanotte. Ed è per questo che credo che non andrò a dormire, senza aver trovato almeno una canzone, una buona canzone, che me li infonda. Credo che ognuno dovrebbe avere la sua buonanotte.

Time

2008-12-02T21:11:00.002+01:00

20.39
Non passa un cazzo. In televisione lo zapping fa avanti e indietro tra un video un pop porno su All Music e un telefilm anni '90 su Mtv. Le letture di poco fa sembravano essere durate di più; molto di più. Che delusione quando un'occhiata all'orologio sul display del videoregistratore ha reso palese una triste verità cronologica: nemmeno le 21. Ma quando arriva domani?
20.42
Il telecomando è un po' troppo distante. Sull'altro divano, per la precisione. Se lo scazzo non fosse così alto da permettere di correggere il caffè con la Via Lattea, si potrebbe anche alzare il culo e fare il tentativo di bruciare quelle 0,0000000000000000000001 calorie per giungere fino a lì. Ma la serata è proprio una di quelle no; oltre al pessimismo cosmico, ci si mette pure il masochismo musicale: una bionda di cui non si riesce a ricordare il nome rende ancora più deprimente il momento. Fortuna che dopo poco arrivano i Casino Royale a movimentare la situazione. Ma niente. Niente riuscirà a rendere migliore solo ciò che un nuovo giorno potrebbe almeno tentare di fare. Ecco, il video dei Casino si chiama Cosmic sound... Si può sempre trovare un perché.
20.49
Forse sarebbe il caso di tornare sulle sudate carte. Sarebbe di sicuro un modo di far passare il tempo. Ma è tutto così deprimente...! Tutto. Così. Deprimente.
20.50
Non succede un cazzo.
20.50 e qualche secondo.
La mail segnala un messaggio da leggere. Nulla di interessante, però. Non una bella mail chilometrica da leggere cui potrebbe seguire una bella mail chilometrica come risposta. Nulla. Una. Delle solite. Cazzo. Di notifiche. Di facebook. Cazzo.
20.52
La sete richiede di alzarsi, per forza. Ce la faranno i nostri eroi ad approfittare della'occasione per prendere in mano il telecomando e cambiare finalmente questa lagna?! Lo scopriremo alla prossima riga.
20.56
Eh, quante cose sono state fatte in pochi minuti! Acqua, toilette, acqua, telecomando... telecomando?!? Oooooh, yes. Quindi, siori e siore, si cambia. Si chiede cortesemente scusa a Dido per la schiacciata di tasto in faccia, ma stasera non va bene nemmeno lei. Ma naaaaaaah, nemmeno questo è servito. La televisone non concede soddisfazione a chi non possiede Sky (cazzo).
20.59
...
21.00
...
21 e qualche secondo
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!

21.11
Continua a non succedere un cazzo.

Notturno romanzato

2008-11-30T13:07:00.000+01:00

Aveva trascorso un sabato claurtrofobico. O forse era stata solo la sensazione a farglielo avvertire come tale. Era uscita controvoglia, ad un certo punto, solo per respirare un po'd'aria; e, sì, forse anche un po' di quella pioggia che rovinava le cose, quando doveva uscire. Aveva pensato che le condizioni metereologiche avverse avevano un loro fascino, ma quando le si stava a guardare da dietro la finestra, nel caldo ovattato della propria abitazione. In situazioni differenti da quella, invece, non facevano altro che peggiorare il suo labile umore.

Più tardi, nella serata, si mise a lavare i piatti che era già quasi ora di uscire, nuovamente. Valutando che l'avverbio - qui usato per definire il ripetersi di un moto da luogo - si riferiva, in effetti, anche alla ripetuta non volontà di andare, tramutata in qualcosa di potenzialmente positivo, semplicemente per fare un dispetto alla volontà di restare. Così terminò di asciugare il lavello quando, in realtà, sarebbe già stata ora di passare dal dentro al fuori, ma se la prese con calma; con molta calma.
Fuori di lì, convenne definitivamente con i pensieri effettuati da qualche giorno a quella parte, quando progettava di comprare un paio di stivali nuovi, e la convenzione arrivò nel momento esatto in cui, in seguito al passaggio su di una pozzanghera d'acqua mista a neve, sentì che il piede sinistro non era più lo stesso. Un po' più umido, e forse proprio un po' più bagnato. Ma, non volendo darla vinta al peggioramento del cattivo umore, si autoconvinse che si trattava solo di umidità, e cercò di non pensarci più.
Propose di andare in un locale tranquillo, dove avrebbe potuto prendere un the caldo, non avendo l'intenzione di ingurgitare null'altro. E con, non immenso, ma almeno sufficiente dispiacere, sì pentì un po' di quella proposta quando, una volta giunta lì insieme al resto della compagnia, ricevette la comunicazione, da parte di uno dei camerieri, che l'orario di chiusura era previsto per la mezzanotte. Niente male, considerando che il suo e gli altrui di dietro si erano accomodati su quelle sedie alle 23,30 passate...
Dopo meno di un'ora si ritrovò lì, da dove, per certi versi, non sarebbe voluta andar via. Infilò il pigiama e si coprì con altre due coperte. Avvertiva un freddo pungente, di quelli che suggeriscono di trovare una posizione e di non cambiarla, se non si vuole rischiare di essere punti ancor di più; avvertiva così tanto freddo da pensarci più e più volte, prima di convincersi ad alzarsi ed andare in bagno; temeva gli spostamenti d'aria.
Passò al computer un po' d'ore, ringraziando chi, da qualche altra parte, aspettando una telefonata dal Messico, rimase sveglio a sua volta, intrattenendola in chat. L'avere le mani occupate sulla tastiera la distraeva un po' dalla paura. Paura di non si sa bene cosa, ma pur sempre paura. Forse era solo paura di avere paura, e fu quando lo razionalizzò che sentì calare un po' di tensione, e ci pensò meno; sempre meno. La mente umana è strana, a volte crea anche quello che non esiste, complicando ulteriormente la vita. Lo aveva sempre pensato.
Verso le quattro del mattino la stanchezza cominciò a bussare alla porta delle sue palpebre, così fece che salutare il suo compagno di avventure internautiche, spense il computer, e si accucciò sotto le coperte, con la televisione ancora accesa su qualche sconosciuto programma notturno. Di tanto in tanto il suo cervello le impose di svegliarsi, per sicurezza, ma poi il sonno ebbe la meglio, su tutto, anche sul senso d'allerta. Non sentì nemmeno più il freddo.

E fu così che avvenne il passaggio dal sabato alla domenica.

Gilda likes "zampettare" in the snow

2008-11-28T15:31:00.004+01:00

Thoughts jam

2008-11-26T10:21:00.010+01:00

Sole e vento scossi freddamente. Scie di pensieri e di silenzi. Sono sempre silenzi e mai voce. Le valigie dentro lo sgabuzzino dormono da tempo; dormono per la maggior parte del loro tempo. E del mio. Mentre la speme è quella di andare. Partire. Immaginano, e immagino, viaggi in treno senza mete precise. Gli orologi e la pecunia limitano la maggior parte delle volontà umane. Ed io non ho risorse, perché l'impegno immesso non è abbastanza. Commiserazione cercata. Commiserazione voluta, forse. In quanto sicura. Sgradevole, ma certa. Da lì non si scappa. Lì si rimane. E' l'unica soluzione, oltre a quella dell'insoddisfazione.
Leggo e scrivo, ma non abbastanza, non quanto vorrei, non quello che vorrei; quasi mai. Incontri casuali, e non troppo, allietano brevi momenti; come gli sguardi scambiati tra sconosciuti guidatori nelle gare del traffico serale. Ingranaggi automobilistici che portano altrove, ma mai abbastanza lontano.
Si va da qualche parte. O almeno ci si prova. In realtà, viaggiamo inconsapevolmente all'interno di una trappola. La realtà è una trappola. Si va. Ma poi si torna. Più o meno felicemente. Qua.

Vorrei avere più tempo. Il tempo è una questione irrisolvibile.

A volte ci sarebbe solo bisogno di un muro

2008-11-22T21:18:00.005+01:00

Shhhhhhh...

2008-11-20T22:52:00.000+01:00

Non è che ci sia molto da dire. Tutto questo gran dire non c'è, in realtà. Perché non è che le persone stiano sempre lì, a parlare, a far uscire dalle loro bocche le parole. A volte stanno in silenzio. A volte amano stare in silenzio. A volte usano le proprie bocche per fare altro. E lo stesso vale per occhi, naso, orecchie, mani, braccia, cervello, cuore, tutto. Vale per tutto. A volte tutto sta lì, ma fermo, concentrato a fare altro.

E non deve essere chissà cos'altro. E' semplicemente stare lì. E' compresenza. La gente si stupisce, forse, di questo; del fatto che, a volte, la sola compresenza possa bastare. Prima di qualsiasi altra cosa, c'è quella. C'è lo stare lì. C'è il godere di quello stare, apprezzandolo perché prima di allora lo stare non era ancora; e poco dopo, purtroppo, non lo sarà più, almeno per un po'. Così loro se ne stavano lì, senza dire niente. Solo molto vicini l'uno all'altra, così vicini da attraversarsi reciprocamente lo sguardo e arrivare oltre, se solo la loro volontà non avesse voluto fermare l'attenzione esattamente lì, dove stava l'anima dell'altro.

E non è che ci sia molto più da dire.

Da qualche parte, in mezzo alla nebbia

2008-11-20T09:44:00.004+01:00

Una giornata come le altre. Oggi sarà una giornata come le altre. Forse un po' più, o forse un po' meno; ma non si differenzierà di molto. Un po' meno attesa, un po' più rassegnazione... ma la differenza non sarà colossale.

Esci presto di casa per tornarci prima ancora che tu te ne possa accorgere. Fuori ti ritrovi nel mezzo di una nebbia densa e torbida. Sembra un'ambientazione dylandoghiana, e invece è solo questa città. E' solo lei. Le chiedi scusa, per non rispettarla più come una volta, ma non ci puoi far nulla se la rassicurazione che offre è amabile e detestabile allo stesso tempo.
Ti procuri una brioches e fai ritorno con l'intenzione di accompagnarla ad una di quelle bustine di tisane che qualche giorno fa hai rubato all'interno di un bar. Due euro per dell'acqua calda ti erano sembrati davvero esagertati; al supermercato con due euro ti compri una confezione intera, di quelle bustine. Il senso di colpa non si è fatto nemmeno vedere, quindi, quando ne hai prese un paio e le hai infilate in borsa.
Metti a bollire l'acqua e annusi l'intruglio di erbe e the verde. Sai già che non ti piacerà come il tuo English Breakfast Tea, ma il furto vale almeno l'assaggio. Poco dopo dai credito a quella che fino a quel momento era solo una teoria. Qualche sorso di quella che sarebbe stata una cosa da bere prima di andare a dormire, anziché dopo un'ora che si è in piedi, e l'abbandoni. La tieni tra le mani, un po', sperando che, se non scalda dentro, almeno scalderà un po' di fuori.
La nebbia è rimasta all'esterno, eppure com'è che sembra essere presente anche qui? Forse è il freddo. Forse è colpa del freddo. Quel post shower chill che è rimasto, dopo che hai infilato l'accappatoio, tirandoti fuori dalla vasca.
Pensi che sia un peccato non poter fare a meno di pensare, perché sospenderesti volentieri qualche interrogativo e qualche supposizione. Ed ora, in questa giornata non molto differente dalle altre, non farai granché. Se non, appunto, pensare. E non sai se vorresti che fosse proprio fisicamente. O geograficamente. Ma di sicuro hai la certezza. Che, almeno mentalmente, vorresti esserlo. Solo. Un po' più. Distante.

Gilda likes vanilla jogurt

2008-11-18T15:58:00.007+01:00

Trovami un motivo

2008-11-16T23:06:00.005+01:00

"Non devi essere triste".
"No?!"
"No".
"Oggi è domenica. La domenica è triste. Trovami un motivo per ridere".
"Eh, faccio fatica a trovarne uno anche per me. Però... domani è lunedì! Comincia una settimana nuova...".
"Sì. Domani è lunedì".
Comincia una settimana nuova. Forse.

Io lo definirei così

2008-11-14T20:19:00.003+01:00

Dicesi amore platonico di quell'amore etereo, che non si consuma; che solo l'immaginazione sazia.
Dicesi di quell'amore impalpabile che proprio in quanto tale rimane la migliore definizione di amore: quello puro, quello che mai muore, perché mai ha avuto modo di iniziare.
Dicesi di quell'amore che durerà in eterno, perché la realtà delle cose non giungerà a modificarlo con la sua materia.
Dicesi amore platonico di quell'amore che non ha necessità di concretizzarsi, in quanto la sua realizzazione non si ha, e proprio per tale ragione si ha ovunque. Anche su questa pagina, per mezzo di questa matita. Anche sui muri della città e delle periferie; anche solo nella testa.
Dicesi amore platonico di quell'amore che, non trovando mai pace, arde e brucia, ora, come fosse la prima ora.
Dicesi di quell'amore che è fine a se stesso e che vive solo di questo. Come lo stomaco quando digerisce se stesso, poichè in esso non è entrato alcun cibo che possa essere disciolto.
Dicesi amore platonico. Non potendosi fare, si dice.

E, dopo la pioggia, tra le nuvole, il sole

2008-11-13T22:03:00.001+01:00

L'autunno sa essere stupendo, a volte. Basta sapersi guardare intorno. Guardare con le orecchie e ascoltare con lo sguardo.

La prossima volta che si capita al Valentino la macchina fotografica è d'obbligo. Per immortalare gli innamorati, di qualsiasi età, sulle panchine. E per fotografare i colori. In bianco e nero.

Bisogna saperlo prendere al volo

2008-11-12T22:24:00.002+01:00

Avevo una cosa da scrivere. Ma poi il momento è passato...

E quando il momento passa, si può anche provare a rimediare. Ma non sarà mai lo stesso. Dell'averlo colto.

Jewel box

2008-11-12T00:46:00.001+01:00

chissà dove sei con chi sei di cosa parli come lo dici che vestiti hai a che ora vai a dormire a che ora ti svegli come ti svegli come dormi qual è la prima cosa che dici quando ti svegli cosa ti piace mangiare a colazione cosa fumi quanto fumi fai la doccia fai il bagno nella vasca che profumo hai che odore hai leggi il giornale leggi libri che musica ascolti che sport fai che squadra tifi che film preferisci sai cucinare cosa cucini cosa ti piace che ti cucinino ti piace il mare ti piace la montagna ti piace il lago ti piace l'oceano ti piace londra dove sei stato dove vuoi andare quand'è il tuo compleanno qual è il tuo colore preferito come ridi che suono ha la tua risata ti piace cantare sai cantare canti sotto la doccia canti dentro la vasca mentre fai il bagno ti piace questa canzone di jeff buckley che dopobarba usi lametta o rasoio elettrico come ti pettini i capelli hai cani hai gatti hai canarini o pesci rossi hai fratelli e/o sorelle il tuo colore preferito che macchina hai che macchina vorresti quando esci cosa ordini da bere domani cosa farai cosa farai alzerai lo sguardo e cosa vedrai?

Gilda likes strawberry yogurt

2008-11-10T15:01:00.006+01:00

Where?!

2008-11-09T01:34:00.003+01:00

Certe canzoni ti prendono. Senza chiederti il permesso. E ti fanno loro più di quanto tu possa dire di averle fatte tue. Così, senza motivo. E' una questione di scelte. A volte sono le canzoni. Che scelgono. Te.

* Non si muore tutte le mattine

2008-11-07T18:38:00.006+01:00

Ma si dovrebbe. Si dovrebbe, eccome. Si dovrebbe morire ogni mattina. Tutte le mattine. Per poi rinascere. Di notte. Di pomeriggio. Al tramonto. All'alba delle stelle. Quando si vuole. Quando ognuno vuole. Per buttare via la vita del giorno prima e per ricominciarne una nuova. Fino alla soddisfazione. Fino all'esaurimento. Fino a che non c'è nemmeno più la possibilità, quella possibilità; la possibilità di morire e poi di rinascere. Ancora, ancora, ancora, di nuovo; e poi ancora. Come quando ti servono le fototessere ed entri in uno di quei bugigattoli apposta che trovi in stazione o nei centri commerciali. Quei bugigattoli dove puoi fare le fototessere, e di queste ultime puoi scegliere il formato, il bianco&nero o il colore; puoi anche scegliere di rifarle un tot di volte, fino a che l'immagine di te stesso che compare sul monitor non ti soddisfa. Ma non puoi rifarle all'infinito; non puoi effettivamente ripetere il click fino alla soddisfazione. Perché dopo tre o quattro scatti la tua immagine non compare nemmeno più, su quel monitor. E non puoi far altro che uscire dal bugigattolo e aspettare che escano le fototessere, che ritraggono te in qualche posa, una qualche posa, che forse può anche quasi soddisfarti, la posa in cui esci; ma mai totalmente. La soddisfazione piena, quando non sei stato tu a scegliere il click giusto, non arriva mai; non c'è mai. Può esserci quasi, ma non sarà mai totale. E' una soddisfazione parziale. E' una soddisfazione di cui ti devi accontentare. Perché non l'hai scelta tu. Non hai avuto la possibilità di schiacciare il pulsante mille volte, miliardi di volte, fantastiliardi di volte, fino a trovare un'immagine di te che fosse davvero l'immagine di te che vuoi imprimere con la stampa. Il sorriso che farai guardando le foto non sarà mai quel sorriso; mai.La vita dovrebbe essere una fototessera. Che puoi fare in digitale. E rifare. Quante volte vuoi. Dovrebbe essere una fototessera che muore e nasce con il solo premere del tuo dito su di un pulsante. E il tempo, fuori di lì, dovrebbe darti il tempo. Il tempo dovrebbe darti il tempo di scattare. Dovrebbe attuare una semisospensione per permetterti di scegliere. Il tempo potrebbe anche fartelo, questo favore. 
Ed è così che ogni tanto mi sveglio di mattina (o di pomeriggio, o al tramonto, o all'alba delle stelle) sperando di essere appena nata, di avere pochi secondi, pochi minuti, 0 anni, insomma. Invece di secondi, di minuti e di anni ne ho sempre di più. Guardo fuori di lì sperando di trovare la semisospensione del tempo. E invece tutto continua  a muoversi. Continua. Il tempo non mi concede il tempo. 
Ed io so che è colpa mia, se l'immagine di me che rimane impressa dalla stampa non mi soddisfa. Lo so. Ma il fatto è che io non mi accontento di essere quasi soddisfatta. Continuo a schiacciare quel pulsante sperando che la prossima foto sarà migliore. E mi trovo ad un certo punto che di foto non ne posso più rifare, e sto lì ad aspettare. Che la stampa che esce sia di mio gradimento, almeno un po'. 

Il fatto è che io non mi voglio accontentare. Il fatto è che vorrei essere io. A scegliere il click giusto.

Il testimone

2008-11-06T23:31:00.002+01:00

Sono scorse via velocemente. Più di quanto pensassi. Dalle 20 a questa parte. Via così. Erano una settantina. Volevo farle correre via per far loro passare il testimone alle prossime. Volevo farle correre via per la loro bellezza. Per sfamare la mia fame cerebrale. Ma la fame non coinvolge mai un organo solo. La fame serve per tener su l'intero corpo. Il corpo intero. Si dice che si è quello che si mangia. Io mangio libri. Cosa ne deriva?
Come sempre, mi è spiaciuto finirlo. Come potrebbe non spiacere? Ma il testimone passa di mano degnamente, sapendo che il prossimo giungerà alla meta in modo soddisfacente. Gli ho già dato un'occhiata mentre il corridore precedente era ancora in pista e lui, quello successivo, si stava ancora scaldando i muscoli. Tra poco il primo passerà il testimone al secondo, si sfioreranno le mani; il primo strizzerà l'occhio al secondo, che sorriderà e poi si concentrerà sulla sua corsa.
Il primo, Roberto. Il secondo, Vinicio. Potessi avere un decimo della chiarezza del primo e un decimo della poesia del secondo... Potessi...
Non so. Non riesco. A scrivere qualcosa di meglio, adesso.
Gli occhi, più stanchi della mani, trovano solo più il modo di farsi accarezzare da alcune frasi. Queste frasi.

Non ci sono amicizie più rapide di quelle che nascono tra persone che amano gli stessi libri (Irving Stone, sul segnalibro che ho comprato oggi).

... il mio cuore! E' morto mille volte almeno, il mio cuore. Ha vissuto addirittura morendo, covando la morte in sé, se l'è tenuta attaccata, ben stretta, senza distinguerla, ed è morto cento volte al giorno. E' la vita... ma è certo, non si muore tutte le mattine, si muore una volta sola (Vinicio Capossela, Non si muore tutte le mattine).

E comincio a dare la buonanotte.

E Obama fu. Anzi: e Obama è

2008-11-05T10:30:00.002+01:00

Stamattina la mia sveglia suona alle 7,30. Schiaccio un pulsante a caso sul cellulare, sperando di aver schiacciato quello dello spegnimento. Mi sveglierò; chiaro che mi sveglierò. Ma il suono di questa sveglia è così odioso... che proprio non posso sopportare di ascoltarlo ancora.

Dopo sette minuti l'odiosissima sveglia risuona, convinta a darmi fastidio dal pulsante del repeat che avevo ovviamente schiacciato al posto di quello dello spegnimento. Convinta lei, mi convinco anche io. Mossa dalla curiosità di sapere, guizzo in piedi, anche se con un po' di rammarico per il letto, il caldo e la schiena di Gilda (che, premuta contro la mia, mi scaldava egregiamente) abbandonati.

La prima cosa che faccio, una volta scesa, è tirare su la tapparella del balcone in cucina. Rimango stupita, gurdando fuori: le nubi, qua è là, sono rotte dalla luce. Forse è il sole che arriva dall'America?!

Non resisto ancora molto, e per sapere mi basta sollevare il monitor del mio portatile. Barack Obama ha vinto. Barack Obama ha vinto! Sono contenta quasi come se venissi a sapere che Berlusconi ha perso le elezioni italiane (e il quasi, in questo caso, è d'obbligo). E' il primo presidente nero nella storia degli Stati Uniti d'America. Una bella soddisfazione.

Ho come l'impressione che questa notizia, oggi, farà da incipit per far filare tutto più liscio. Che poi il mio nervosismo comincia a dilaniarmi di lì a poco; ma quello non manca mai nelle mie giornate. Sarebbe stato peggio se il nervosismo fosse stato misto alla delusione della notizia opposta appresa di prima mattina, no?

Ed ora, prima di mettermi al lavoro, vado a godermi la notizia leggendone i particolari sul giornale.  Vado a tastarla su carta. A volte la carta è necessaria. A volte il suo ruvido è indispensabile a dare conferma a ciò che si è sentito o visto altrove. Ora vado a leggere che Obama è.

E forse questo è proprio il sole che arriva dall'America.

3 candeline

2008-11-02T09:39:00.005+01:00

Tanti auguri, piccina mia.

Il piacere

2008-10-31T20:42:00.007+01:00

Ho pensato che dovevo scrivere. Ma non ho pensato che dovevo scrivere in quanto dovevo. Ho pensato che dovevo scrivere in quanto volevo. In quanto voglio. E, senza ombra di dubbio, in quanto vorrò.

Ho pensato che dovevo mettere vicine l'una all'altra le lettere; vicine, l'una all'altra. Fino a farle sospirare insieme, le une sulle altre, fino a farle incuriosire e far loro propendere il capo su quelle dietro, o su quelle davanti. Ho pensato di metterle tanto vicine da far venir loro voglia di baciarsi. E di sfiorarsi, fino a toccarsi. Senza scrupoli e senza false timidezze. Ho pensato che sarebbero state meglio tutte insieme; che, andando a creare le parole, si sarebbero sentite meno sole. Qualcuna di loro avrebbe potuto trovare anche la propria anima gemella. Ho pensato questo.
Chissà? Forse ho creduto che, scrivendo, mi sarei sentita meglio anche io. Ma poche parole non bastano. O meglio, non bastano, sempre. Così mi sono spinta oltre.

Ho fatto loro distogliere l'attenzione mettendo vicino altre parole. Ho fatto loro respirare la stessa riga, e poi la stessa pagina. E loro hanno iniziato a chiedersi chi fossero le altre e cosa ci facessero lì. Non è dovuto trascorrere molto tempo affinchè socializzassero. Si sono piaciute. Quasi da subito. Tanto che non han provato alcun tipo di vergogna nell'esporsi, nel farsi vedere nude... La spontaneità non conosce vestiti.

E, quel che presumibilmente sarebbe stato invitabile, è successo. Alla fine è successo. Gli sguardi, e gli ammiccamenti, e talvolta gli iniviti espliciti hanno trovato conclusione (o inizio, come lo si preferisce pensare). E, con un fare così naturale che nemmeno gli esseri umani, a volte, sono in grado di attuare, si sono messe a fare l'amore. Proprio così. Lettere, e parole, e poi frasi e poi forse pagine, si sono messe a fare l'amore le une con le altre. Per un tempo illimitato. Così illimitato che, il prossimo momento che si deciderà di andarle a cercare, qualsiasi momento, le si troverà ancora lì, ad amoreggiare. Insieme. Ancora. Di nuovo. Come fosse la prima volta. Come fosse l'infinitesima. Un amplesso che non trova mai fine.
Per quale ragione, poi, dovrebbe trovarlo? E' così piacevole. Per loro che lo compongono (che si fanno comporre). Per chi ipoteticamente leggerà (ma non è scontato che siano previsti dei lettori). Di sicuro, per chi scrive. Per chi scrive perché deve farlo. Ma non perché deve in quanto dove. Bensì perché deve in quanto vuole. E perché il volere corrisponde al piacere. Senza ombra di dubbio.

L'effetto

2008-10-30T16:17:00.003+01:00

Ho una cosa seria da fare . Una sola cosa seria e importante. Ma mi prendo un po' di tempo. La tensione accumulata all'altezza delle spalle ed il vento mi chiedono un momento. Un solo momento. Ed io glielo concedo. Chissà se ha un peso, il vento?

L'eco di una canzone in blu rimbomba all'interno del mio bagno. Le foglie che si muovono, fuori, con il lucicchio di un sole opaco e lontano creano una melodia silenziosa (al di qua del vetro non la si può sentire!). La immagino. Ma la musica dal vivo ha tutto un altro sapore.
Più tempo passo in casa, più non mi viene da uscire; e più mi lamento che non c'è mai da andare. Eppure i luoghi, e le passeggiate, e i tramonti, e gli odori di questa stagione sono tutti nella mia testa. Ed è proprio qui che ora mi trovo in riva ad un fiume, appoggiata ad un muretto, a guardare giù. A guardare piano. A guardare sola o con chiunque altro, ma a guardare. A sorbire con gli occhi l'odore del vento e il freddo delle cose. Il freddo. Chissà se ha un peso, il freddo, oltre quello dei giubbotti che ingobrano la nostra pelle indifesa?
Il freddo, i tramonti d'inverno e il vento. Mi risollevo da questo principio di autunno pensando a loro. E pensando a quando non serve null'altro se non quella particolare sensazione; pensando a quando non serve tanto.
Un solo momento. E' quasi finito. E forse sì, forse il vento ha un peso. Un peso indefinibile e immateriale che si manifesta tramite un mal di testa. L'unico modo che ha per far accorgere della sua presenza.
Oggi mi concentro sul vento. Anche se sono dentro. Il vento. Invisibile. Se non per l'effetto che ha sulle cose. Che strano. Che non lo si possa palpare, né vedere, se non per l'ondeggiare che, dove passa, produce.

  

Io non ho votato per questi qua

2008-10-29T13:34:00.006+01:00

Gelmini: "Provvedimenti come il voto in condotta contro il bullismo, l'introduzione dell'educazione civica, dei voti al posto dei giudizi, il contenimento del costo dei libri per le famiglie e l'introduzione del maestro unico sono condivisi dalla gran parte degli italiani".

Sicura, sicura, sicura?

Ma un decreto del genere come le è potuto venire in mente? Forse ha fatto le scuole con il maestro unico?

Progetti per il futuro

2008-10-29T10:18:00.003+01:00

Materno, paterno, fraterno, filiale, amicale o romantico. Non si può mai sapere cosa riservi. Non si può mai sapere cosa riservi l'amore.
Mai sottovalutare. Le conseguenze dell'amore.

The last goodbye

2008-10-28T10:02:00.007+01:00

Me l'hanno portata via così, di mattina presto, citofonando due volte per avvertire di quello che stava accadendo, mentre io ero ancora sotto le coperte e non avevo (o non ho voluto avere) la coscienza di capire cosa stava succedendo.

Me l'hanno portata via dopo anni e anni che stava qui, al piano terra. E forse non ho voluto essere consapevole apposta, forse non ho vouto salutarla per l'ultima volta proprio per separarmi da lei nella maniera meno triste possibile. E' stata come se l'avessi salutata una settimana fa, quando l'ho accompagnata dentro, e l'ho lasciata al caldo, a riposare.

Era vecchia e stanca, soprattutto ultimamente. Non camminava più bene come una volta. Ma è sempre stata con me nei momenti in cui avevo bisogno. Mi ha sempre accompagnato al lavoro, aspettando buona fuori che io finissi il mio turno. E lo stesso ha fatto le volte in cui dovevo correre in stazione a prendere un treno, incitandomi per fare in fretta e facendo il possibile affinché io riuscissi ad arrivare in tempo. Qualche volta è venuta con me anche il venerdì o il sabato sera, quando si esce nella speranza di andare a divertirsi un po'.

E poi l'età fa il suo corso. E quello che accade a tutti, prima o poi, è accaduto anche a lei. Un giorno si è fermata, mentre era per strada con mia mamma. E' stato difficile far sì che si riprendesse in modo da arrivare almeno fino a casa. Ma poi, fin lì, ce l'ha fatta. Ed è stato allora che abbiamo deciso di lasciarla tranquilla. I suoi ultimi giorni qui con noi li ha trascorsi dormendo. Ma se l'è meritato. Se l'è meritato eccome, di rimanere a dormire al riparo dal mondo, senza doversi più sforzare di fare nulla.

E così oggi la porteranno da qualche parte, da cui forse andrà a finire da qualche altra parte ancora. E a me ora viene in mente che con lei ho imparato a guidare. E che la sicurezza che avevo quando mi portava in giro non l'ho avuta con nessun'altra. 

E così la mia macchinina se ne va dal mio garage. Dopo unidici anni. Ed io non so quanto ci si possa affezionare a della materia che altro non è se non solo ed esclusivamente materia. Ma forse non ci si affeziona a lei in quanto tale, ma a quello che siamo stati noi le volte in cui lei ci stava, in qualche modo, sopra, sotto e tutto intorno.

Così questo è il mio saluto per te, macchinina. E per quella prima volta che io, seduta al volante con nessuno al mio fianco e nessuno a fare da passeggero dietro, ho ingranato la quinta, per la prima volta. E non ho potuto fare altro che sorridere.

Ai vostri ordini

2008-10-25T22:17:00.004+02:00

Che cazzo di giorno è, oggi?

E' domenica? No, è un fottutissimo sabato che sembra una domenica del cazzo. Proprio così.

Lo scazzo e la tristezza hanno scambiato il mio corpo e la mia testa per un trono, ci si sono seduti sopra, ed ora stan lì, con uno scettro in mano e una corona in testa; a impartire ordini.

Hanno fatto ritirare l'allegria e la spensieratezza con la coda tra le gambe. Le hanno fatte strisciare sul pavimento e hanno loro imposto di tenere la testa bassa.

"Ma oggi è sabato..." hanno provato ad avanzare le due poverette, "La nostra libera uscita?!".

"Vi piacerebbe, eh?" hanno risposto sadici i regnanti. E sono rimasti lì, a guardarle un po' sofferenti, in silenzio. Finché Allegria, presa da uno sprazzo di euforia, non ci ha riprovato.

"Solo per qualche ora! Usciamo solo per qualche ora, ma non ci divertiremo troppo. Penseremo a Voi, Re Scazzo e Regina Tristezza, tutto il tempo!".

Spensieratezza non ha aggiunto altro, avendo già la testa altrove...

Sua Maestà la Regina e Sua Maestà il Re si sono scambiati reciproci sguardi. Re Scazzo, decisamente troppo scazzato per opporsi, ha continuato a tacere. Regina Tristezza, quasi in lacrime, ha fatto un cenno con la mano; un cenno a metà tra l'"Andate pure" e il "Pussa via!".

Spensieratezza e Allegria non se lo sono fatte ripetere due volte. Hanno preso in direzione della porta, e sono uscite.

"Credi che al nostro ritorno li troveremo ancora svegli?" ha chiesto Allegria, indirizzata a Spensieratezza. "Come, scusa?" ha domandato la seconda. Allegria ha sorriso e le ha ripetuto la domanda. La risposta data da Spensieratezza è stata tanto esaustiva quanto eloquente.

"Non lo so. Preferisco non pensarci".

@NO NuKE

2008-10-25T11:11:00.009+02:00

L'acustica non era ottima, a parer mio. Ed un concerto non è un concerto se non è par terre. Il primo anello permette di vedere discretamente il palco e di non sudare troppo. Ma se, a fine serata, non esco di lì che sono sudata marcia e con le gambe e i piedi e la schiena doloranti dai salti e dai balli e dal movimento continuo, non mi sento soddisfatta. No. L'atmosfera, in mezzo alla gente, è tutta un'altra cosa.

Il telefono ha iniziato a segnalarmi "batteria scarica" dopo appena due video girati. E così non ho tanti ricordi multimediali quanti ne avrei voluti. Almeno, non li ho adesso e non li ho qui. Perché dopo poco mi sono appropriata del cellulare di un mio amico ed ho fatto come se fosse stato il mio, girando video quasi ad ogni respiro dei gruppi che si sono alternati sul palco.

Premesso ciò...

... Bugo è un tipino niente male. La sua musica e la sua presenza sul palco, al primo impatto, (mi) piacciono. I Linea 77 sono sempre i Linea 77, e credo che alcune delle loro canzoni riescano a coinvolgere il pubblico come poche altre. In parecchie occasioni le loro urla sonore hanno fatto le veci delle mie urla cardiache. Gli Afterhorus hanno suonato parecchio, ed ho notato che Roby Dell'Era scivola (letteralmente) sul palco in una maniera che fa sorridere, ma che è seriamente ipnotica. Mi sono chiesta come faccia a muoversi così pur avendo una chitarra in mano. Niente "Riprende Berlino"; la volevo sentire dal vivo, cazzo. Ma poi è arrivata "Musa di nessuno", e la sua dolcezza ha allargato due labbra in un sorriso. E non è speciale, ma è per te. Ah... meglio una frase così che mille mazzi di rose rosse.

I Subsonica. I Subsonica?! Ecco, i Subsonica. I Subsonica - è inutile - sono da ballare. Non c'è niente da fare. I Subsonica sono da ballare. Il primo anello non è adatto a ballare. Ma, va beh, sono anche da ascoltare. E credo di potermi concedere il lusso di ascoltarli con attenzione... dopo circa cinque volte che li vedo in un anno... Ma l'attenzione fa notare ancor di più che Samuel ha dimenticato la memoria da qualche parte. Forse a casa, forse dietro le quinte... Ma, va beh, Samuel non è Samuel se non si scorda i testi delle *sue* canzoni. No?

Ho dimenticato qualcuno?! Ah, sì. Ma l'ho fatto apposta. Per lasciare come gran finale quello che in realtà ha dato inizio alla serata. Le Luci della Centrale Elettrica. E non c'è niente da fare. Questo ragazzo - la sua voce, le sue parole, le corde della sua chitarra - è una droga.

Spiacente (di nuovo) per la scarsa qualità del video. La musica, però. E' la musica- E, tra le sue canzoni, è quella che preferisco. Mi chiedo come si faccia. A non preferirla.

E la prossima volta io voglio stare lì. Non lì, dove si arriva a guardare anche dentro le narici del cantante. Non lì, dove il pogo selvaggio mette a serio rischio la vita propria e altrui. Nemmeno lì, dove le persone stanno tranquille con le braccia incrociate, ad ascoltare. No. Io la prossima volta voglio stare lì. Lì in fondo. Dove la calca si dirada. Ed ognugno si distacca un po' dal resto del mondo. E danza.

Una firma

2008-10-24T09:51:00.008+02:00

... per Roberto...

Deux ex machina

2008-10-23T21:16:00.005+02:00

Vorrei la sospensione dei pensieri. Vorrei la sospensione del giudizio. Vorrei il vuoto pneumatico nella mia testa. Vorrei il vuoto. Il vuoto.

Vorrei non aver visto il blu lampeggiare. Vorrei non sapere. Vorrei non ricordare. Vorrei non immaginare. Vorrei il volume più alto possibile. Vorrei infinite distrazioni. Vorrei chiamare tutti. E invece non chiamerò nessuno. Vorrei riuscire a fare quello che stasera non riuscirò. E quello che non sono riuscita fino a ieri. E che non riuscirò nemmeno da domani. Vorrei, vorrei, vorrei...

L'unica cosa che posso, invece, è stare seduta sulla tazza del cesso. Stare seduta lì, ancora, anche dopo aver finito la pipì. Stare lì e guardare il bianco e l'azzurro delle piastrelle. Il bianco. Che sembra riflettere. Invece, quello che fa è negare l'immagine, sfocandola. Negazione. Nego. Dovrei negare anch'io.

Rimango lì, seduta. Anche dopo aver finito la pipì. Sto lì e aspetto. Non è grave. Non deve esserlo. Non deve. Eppure ho un po' di paura. Un po'. (Spero che tu non l'abbia avuta. Spero che tu non ce l'abbia. Spero di venirti in mente).

Devo trovare un modo per fermare il batticuore. Adesso lo trovo. Adesso mi alzo, tiro su i jeans e lo trovo. Vorrei infinite distrazioni.

Adesso scrivo. Che magari mi passa. Adesso scrivo, che magari mi passa. Adesso scrivo, che magari...

Torino non si legge, ma c'è (sempre)

2008-10-22T23:10:00.006+02:00

L'euforia comincia a calare. Quell'euforia che arriva in seguito a qualche genere di soddisfazione e che mi fa diventare iperattiva; se non materialmente (ma a volte succede anche quello), almeno intellettivamente.
L'euforia cala, sì. Ma sarà dovuto anche al fatto che ormai sono le undici di sera, e la sveglia è suonata presto, stamattina - alle sei.
Se l'euforia cala, però, vuol dire anche che l'euforia c'è. Perchè è stata una giornata niente male. Affatto.

A volte i libri che si leggono possono essere oggetto di discussione. Mi piace parlare di libri. Almeno tanto quanto mi piace leggerli. Non sempre si ha la fortuna di essere circondati da persone appassionate dagli stessi diletti, però. Eppure stamattina ero lì, sul treno, che leggevo il mio libro nuovo. Gomorra, di Roberto Saviano. Le quattro ragazze che sono salite la fermata dopo la mia e che mi si sono sedute accanto, oltre il corridoio, hanno riconosciuto la foto sulla quarta di copertina (chi non la riconoscerebbe, d'altronde?), e si sono messe a chiacchierare tra loro del libro, del "vorrei leggerlo, ma se lo leggo non studio più... poi è lungo, ci vuole del tempo...". Mah, io ho iniziato a leggerlo ieri e sono a pagina 89. Quando un libro piace, e subito, lo si divora. Hanno chiacchierato un po' di questo, le ragazze, e poi sono ritornate alle loro discussioni; mantenendo un tono di voce anche un po' troppo frenetico ed elevato, per i miei gusti. Quando leggo, non pretendo tanto, ma quel po' di quiete che mi permetta di mantenere la concentrazione...

Invece, la signora di fronte a me ha attaccato bottone con una scusa qualunque, e poi ne ha approfittato per chiedermi del libro. Per dirmi che anche lei lo ha letto, e ci siamo messe a parlarne, così; proprio come piace a me. Dopo poco mi ha concesso di riprendere la mia lettura, ma dopo un altro po' ci siamo rimesse a parlare. Dei libri, della riforma scolastica e della protesta, di università, di "... a Palazzo Nuovo si trova sempre posto per sedersi, a lezione?". No, signora; a Palazzo Nuovo non sempre si trova posto per sedersi, a lezione. Ma io, le lezioni, le ho finite. Ahimé. (Ne sento già la mancanza).
Mi fa piacere. Mi fa piacere, a volte (ma lo ammetto, non sempre) che qualcuno, sul treno, mi rivolga la parola; senza mantenere sempre quel distacco-rispetto-menefreghismo che si suole avere con gli estranei.
Ed è così che ho intrattenuto una piacievole conversazione su un libro, stamattina. Una soddisfacente conversazione.

A volte sono tesa quando devo fare qualcosa per l'università. Lo sono un po', inizialmente, quando devo fare le interviste per la mia tesi di laurea. Ho paura di non sapere/riuscire a gestirle. Ma poi filano lisce, di solito. Come quella che ho fatto stamattina. Una di quelle interviste in cui, io parlo, sì: faccio le domande e chiedo precisazioni; ma poi fa tutto l'altra persona. Mi porta dentro la sua vita e dentro i suoi pensieri. Si apre a me. Come forse a volte dovrei fare un po' di più anche io.
Mi piace, intervistare. Credo che mi piaccia. Poi schiaccio stop sul mio voice recorder. Ma non si smette di parlare. No. Si continua. Tranquillamente. Senza domande, questa volta. Ognuno dice la sua. Parla di sè. Semplicemente perchè se ne ha voglia. Si parla. Fino a ché ci si accorge che è l'una e mezza passata e che forse è il caso di pranzare. E poi porgo i miei saluti.
Una soddisfacente intervista. Ed un'altra soddisfacente chiacchierata. (Grazie, ragazze).

Non sempre la forza di volontà mi convince a fare le cose che dovrei fare. Oggi pomeriggio non mi andava molto di andare in biblioteca a cercare testi. Ma mi sono detta che, già che avevo pagato il biglietto del treno, dovevo approfittarne, e fare il mio dovere da studentessa fino in fondo. Anche a costo di tornare a casa tardi (e non nel primo pomeriggio come avevo previsto). E allora via, borsa e giubbino dentro l'armadietto prima dell'ingresso, e poi le porte della biblioteca si sono aperte automaticamente (si aprono così; non è che si siano aperte solo a me, come le acque al passaggio di Abramo...).
E poi dentro e fuori di lì incontro un po' di compagni che non vedevo da tempo. Le nostre discussioni vertono quasi (ma anche solo) esclusivamente sulla tesi, però lo fanno in un modo che è - cosa lo dico a fare, ormai? - soddisfacente; simpatico; divertente. Lo è, eccome.

E sono una serie di cose che mi rendono... leggera. Non ci vuole sempre un miracolo per farlo; non serve sempre un miracolo. Si può stare bene anche con semplicità. Dopo una giornata traquilla e carina. Che, tuttavia, rende euforici. Anche se l'euforia, ad una certa ora della sera e con il buio, comincia a calare...

(La foto, forse, non c'entra un cazzo. Ma è proprio perchè l'euforia è calata che non avevo voglia di cercarne una adeguata...).

Sotto il cielo di altrove

2008-10-21T20:14:00.004+02:00

Periferia. Troppo distante da tutto per raggiungere posti e persone. Abbastanza non vicina da rimanere isolati quando si cerca un piccolo angolo dietro cui nascondersi. O riposare.

Scoppiettio di corse adolescianziali su due ruote. Vuoti lontani rimpiazzati da palazzi residenziali. Strutture nuove, vecchi inquilini.

Spazi aperti di cemento percorsi a memoria; percorsi fino a ché loro sono rimasti identici, mentre chi li percorre ha dovuto adeguarsi all'andamento del tempo.

Luci silenti e visuale pulita. Amicizie che durano da una vita trovano soddisfazione tra i banchi di un supermercato semisconosciuto. Con il freno imposto dall'euro e dalla bilancia.

Ritorni in solitudine. Gli orari dell'autobus fanno compagnia ad una fermata temporaneamente abbandonata. Mentre, prima di passare dal fuori al dentro, si preparano i bidoni della spazzatura che daranno per primi il buongiorno a domani.

Storie da qui. Qui dove non c'è il rischio di correre il rischio. Nemmeno se lo si va a cercare.

Qui che è altro, ed è non, ed è diverso. E, fondalmentalmente, è tutto uguale.

Intermezzo poetico (?)

2008-10-20T19:51:00.006+02:00

Hai visto? E' già arrivata la sera.

Era pomeriggio un secondo fa.

Negrita docet

2008-10-19T19:20:00.006+02:00

"che fatica nuotare

in un mare di noia

senza pinne e senz'aria

in un mare di noia"

(odio la domenica in questa città. i need an escape!)

Foglie cadenti

2008-10-18T19:58:00.006+02:00

Si sente, che è autunno. Ma non è tanto un sentire. Quanto un vedere. Si vede, che è autunno. Si vede dal giallo e dal rosso che cadono giù mentre cammino. E mi correggo nuovamente. Perchè quello che si vede, in effetti si sente, anche; quando, piano, tocca il suolo, e mi fa voltare la testa, quasi allarmata. E poi mi accorgo che era solo il verde che ha seguito il suo naturale percorso, ed è divenato giallo e rosso, andando a morire; giù.

Si vede; sì. Si vede dal buio che bussa alla porta già alle sette di sera. Ma pensavo che arrivasse più tardi, non ero pronta a ricevere ospiti in casa. Si vede dalle tapparelle che tiro giù appena la luce naturale esterna è obbligata ad essere sovrastata dalla luce artificiale interna. Tiro giù tutte le tapparelle, tranne una. Tranne una, che rimane la mia finestra sul mondo.

Anche se il mondo, fuori, non si vede più.

... to you

2008-10-17T11:39:00.005+02:00

Cinquantadue anni fa, oggi, nacque colei che mi ha dato la vita. E che tuttora si occupa di quest'ultima, in maniera più che eccellente.

A discapito di tutte le volte in cui sono insopportabile, nervosa e ingiustamente collerica nei suoi confronti, voglio approfittare di questo giorno per fissare su questa pagina il mio "ti voglio bene" per lei.

Non glielo dico mai, e non potrà nemmeno venire a conoscenza di questo mio pensiero, dato che il mio blog rimane un segreto nei confronti di alcune persone, e dei parenti stretti, a maggior ragione. Ma volevo dirlo, scriverlo e ribadirlo su questo spazio, proprio per rifarmi di tutte quelle volte che il mio bene per lei non viene mostrato; ma che c'è. C'è, eccome.

Mi scuso ulteriormente per aver dichiarato la sua età (si sa che l'età di una donna, dopo una certa, non si dovrebbe svelare, mai...); ma l'ho dichiarata per sottolineare ancor di più il fatto che lei è semplicemente splendida, anche con il passare degli anni. Che lo è stata, sempre; ed è inutile dire che sempre lo sarà.

Quindi, mamma, io - con la piccola Gilda, ovvio - ti faccio tanti auguri per il tuo compleanno. Così, semplicemente.